“我站在舞台正中央，腥臭的血液自头上浇灌而下。他们在震惊的同时也在笑出声，就像是平时在学校里那样。”
威尔·格雷厄姆缓慢地睁开眼，面对着空旷的舞会大厅，用他略带颤音的声线自言自语道。他低下头，一个面容英俊的青年躺在地上，后脑勺被从天而降的铁桶砸了个大洞，他的血与淋下的血混成一团。
“直到我的舞伴死亡，他们的嘲笑变成了恐惧。那一刻我放弃了克制，任由魔鬼的力量操纵了我的身体。我感到了前所未有的愤怒席卷了全身……不，不是愤怒。”
他抬起了手掌，仅是凭空挥了挥，空无一人的大厅中瞬间遍布扭曲的尸体与四溅的血液。
“——怂恿我杀人的并不是愤怒，而是……”
格雷厄姆的声音戛然而止，他垂下双眼，居高临下地俯视着遍地的尸体，将双手摊开至身侧，冷漠地开口。
“这是我的设想。”
.
嘉莉·怀特被锁在相同的铁笼里，与威尔·格雷厄姆不过两步远的距离。她好奇地端详着青年的面庞，但是在嘉莉的目光触及到他冰一样的眼睛时，威尔躲开了她的目光。青年攥了攥拳头，随即又松开：“奇尔顿医生说你向护工问起过我。”
“莱克特医生向我提起了你。”嘉莉如实回答，“我有点……好奇。”
他的眼神挪了回来，但依然没看她的眼睛：“他如何说起我的？”
“他说他有一个朋友住在这里。”
然后嘉莉看到天使抖了抖自己破碎的羽翼，露出之前被羽毛覆盖住的鲜血淋漓的胸膛，心脏的位置上被硬生生撕扯开来，徒留下一个狰狞可怖的血窟窿。
威尔扯了扯嘴角，嘉莉以为他是想笑的，但是青年并没有露出笑容，易碎的面容上仅仅浮现出了几乎察觉不到的情绪，他重复道：“朋友。”
他的反应让嘉莉有些困惑，她分辨不出威尔是不是在单纯的重复这个单词。使者的这个“朋友”完全出乎嘉莉的意料，然而转念一想又在情理之中。使者的朋友肯定也与他一样的神圣，犯了过错的天使也是天使不是吗？嘉莉侧了侧头：“你真的杀了五个人吗，格雷厄姆先生？护工说起你时看起来非常憎恶你。”
威尔这次是真的笑了起来。
瘦削的青年勾起嘴角，满身的病态与脆弱被他带着自信与了然的笑容一扫而空：“不，不不。咱们还是来谈谈你吧，嘉莉。莱克特医生是如何使你平静下来的？在所有人都不相信你是个女巫的时候他相信了你，是吗？你觉得他是上帝派来为你赎罪的使者，就像你的母亲一样。”
嘉莉拧起了眉头，这一次她听懂了威尔的语气，那是嘲弄，一种不含任何恶意的讽刺。
他不相信莱克特医生是她的使者。
按捺不住的怒火在她的体内蔓延开来，嘉莉死死握住铁笼的栏杆。她能察觉到站在不远处的护工警戒起来，但她不在乎。
“你不相信他是上帝的使者。”嘉莉试图让自己的语气听起来平静一些，但她微微有些变了调的声线已经暴露了自己。倘若是普通人不信也就罢了，嘉莉不在乎，那些愚蠢的普通人不会理解她对上帝的感情。但威尔是使者的朋友，他不能不相信。
而威尔只是用依然平静的语气回复了她的质问：“我不相信他。”
不可原谅。
她恶狠狠地盯着威尔。莱克特医生如此的在意他……而威尔·格雷厄姆却说不相信医生。嘉莉还记得那天医生说起他时脸上的表情，她的使者高尚又威严的面容上流露出悲伤的色彩，她为莱克特医生不值，同时又感到了心疼。
熟悉的情绪涌上心头，那来得太快也太过强烈。嘉莉如同溺水般扬起了头张开嘴，她急促地喘息着，任凭自己淹没在那遏制不住的感情之中。她的手指与栏杆死死的纠缠在一起，要不是两个笼子的阻隔，此时此刻的嘉莉早就冲到了威尔的面前，她会徒手撕碎他，用自己的指甲与牙齿。
不可原谅！他应该去死，没有人能否认她对上帝的爱，也没有人能辜负使者的一片衷肠，他必须死，我——
“你想杀了我。”
空旷的大厅里回荡着威尔清冷的声音，那声音如同投入水面的石子在嘉莉的脑海中激荡起无法忽视的波澜。
天使蓝色的双眼里闪烁着睿智的光芒，纵然身处铁笼也无法阻挡他用智慧看穿嘉莉的胸膛。那双眼睛第一次迎上自己的目光，嘉莉诧异地眨了眨眼，她一个哆嗦，感觉到愤怒的潮汐褪去了半分，她的理智回来了。