第1章 无垢泉水（2 / 3）

温度——母亲的怀里总带着艾草香，暖得发燥——是更清透、更绵密的暖，像初春时最先化冻的溪水，顺着骨头缝往四肢百骸钻，把冻僵的指尖一点点焐热。她感觉自己被托了起来，像片羽毛似的飘在水里，江泥的腥气被一股淡淡的莲香取代，那香气很轻，却带着股韧劲，把涌进肺里的江水一点点“推”了出去，推到喉咙口时，她猛地咳嗽起来，咳出的水带着股莲心的清苦。

“咳——咳咳！”阿禾是被自己的咳嗽呛醒的。喉咙里火烧火燎地疼，像吞了把沙子，她想揉，手却被什么东西按住了，那触感枯瘦却有力，指尖的茧子蹭着她的手背，像在摩挲块璞玉。睁眼时，看见的不是预想中的黑暗，是禅房梁上悬着的干莲蓬，莲子间的缝隙漏下细碎的光，落在她手背上，暖得像母亲的掌心，母亲总爱用这样的掌心摸她的头，说“阿禾的头发软，像浸了泉水的棉线”。

“醒了？”枯瘦的手抚上她的眉眼，指尖的茧子蹭过眼睑，带来一阵微痒，像有只小蝴蝶在扇翅膀。阿禾眨了眨眼，却发现眼前蒙着层白，像被谁用浸了水的纱巾捂住了眼，怎么也掀不开。她慌了，猛地坐起身，扯得胸口一阵疼，像有根针在扎，“我的帕子……我娘呢？”她的声音哑得厉害，像被砂纸磨过的木头。

老尼没说话，只是把她的手按在盖着的棉絮上。那棉絮洗得发白，边角磨出了毛，却带着阳光晒透的暖，像晒了整个夏天的被子，能闻到阳光烤过棉花的焦香。“摸摸，”老尼的声音像浸了泉水泡过，软乎乎的，带着点沙哑，“这棉絮是前儿晒过的，你娘托人送来的，说阿禾怕冷，夜里总踢被子，得用厚棉絮压着。”

阿禾的指尖抖着抚过棉絮，粗粝的布面蹭着指腹，忽然想起七岁那年的冬天。她发着高烧，小脸烧得通红，母亲就是这样把棉絮烘得暖暖的，整夜抱着她，用体温焐她的脚。那时母亲的手冻得通红，指关节肿得像小萝卜，却总笑着说：“阿禾的脚像块冰，娘得把它焐成小暖炉，等天亮了，暖炉就能跑能跳了。”后来她真的好了，却发现母亲的脚冻出了冻疮，流脓水，走起路来一瘸一拐的，却还笑着说“娘是铁打的，不怕冻”。

“我娘……”她哽咽着，眼泪忽然就下来了，热滚滚地砸在棉絮上，晕开一小片深色的渍，像谁在白纸上滴了滴墨，“她是不是……是不是不要我了？”

“她在江边守着呢。”老尼的手轻轻拍着她的背，像哄刚出生的娃娃，掌心的温度透过薄薄的僧衣渗进来，暖得人想哭，“你落水时，她跳下去救你，被浪卷到下游，被打鱼的救了，断了根肋骨，现在在山下王郎中家养着。昨日王郎中家的小子来送药，说你娘总问‘阿禾醒了没’，饭都吃不下去。”

阿禾的眼泪流得更凶了，不是怕，是松了口气。她想掀被子去找母亲，脚刚碰到鞋，就被老尼按住：“你身子虚，得养着。而且……”老尼顿了顿，声音轻得像叹息，气若游丝的，“你落水时伤了眼，被江底的石子划了，现在怕是看不清东西了。”

“看不清？”阿禾愣住了。她试着眨了眨眼，眼前还是那层白，像蒙着层雾，连梁上的干莲蓬都看不见了。她伸手去摸自己的眼睛，指尖触到温热的泪，才发现自己一直在哭——原来看不见，眼泪也会自己跑出来，顺着脸颊往下淌，滴在下巴上，凉丝丝的。

接下来的七天，阿禾像只被捆住的鸟。老尼每天用无垢泉的水给她擦身，那水总带着股淡淡的莲香，擦过皮肤时，像有小蚂蚁在爬，痒得她想笑，却又笑不出来。她听着禅房外的风声，听着远处的钟声，听着老尼用竹刀刻竹牌的“沙沙”声，心里空落落的，像被掏走了块东西，风一吹就发疼。

第七天傍晚，夕阳的光从窗纸的破洞钻进来，在地上投下亮闪闪的点，像谁撒了把碎金。阿禾实在坐不住了，趁着老尼去前殿念经，她摸索着下床，扶着墙往外走。脚