第16章 老艄公（番外）（2 / 3）

，忘川河上的船，载的从来都不是人，是念想。就像二麻子，每个月都来，提着酒，蹲在船头喝得酩酊大醉。二麻子的媳妇秀莲走得突然，没留下什么念想，只留下块绣了半朵牡丹的帕子。

“李伯，我好像看见秀莲了。”二麻子的眼泪混着酒液往下淌，滴在船板上，洇出深色的印子，“她在槐树下摘桂花，说‘阿麻，你酿的酒太烈’。”老艄公没说话，只是把竹篙往水里插得深些，让船晃得轻些，免得晃散了二麻子的梦。等二麻子哭够了，他才从船尾摸出块干净布巾递过去：“擦擦，别让秀莲看见你哭鼻子。”

二麻子后来总来，有时带块桂花糕，有时拎壶新酿的酒。他会坐在船头絮絮叨叨，说他又学了个新花样，把秀莲的旧帕子拆了，重新绣成了荷包，针脚还是歪歪扭扭，像条爬不动的毛毛虫。“你看这针脚，”二麻子举着荷包给老艄公看，眼里亮闪闪的，“秀莲以前总笑我手笨，现在我是不是进步了？”老艄公就应一声“嗯”，手里的篙撑得又稳又慢，让河水慢慢荡，把二麻子的话泡得软些，再送向远方。

那天大雾，浓得像化不开的粥，船头的马灯只能照亮眼前三尺的水。老艄公照例在船头摆了盏马灯，灯芯“噼啪”跳着，把他的影子拉得老长，贴在船板上。雾里飘来片竹片，上面刻着个“远”字，边缘磨得发亮，像被人天天攥在手里。他捡起来，刚要塞进船板缝，却见竹片背面还刻着个极小的“苏”，刻痕浅得几乎看不见，像怕人看见似的。

他忽然想起很多年前，那个揣着竹绷子的小伙。小伙上船时，竹片刮了手，血珠滴在船板上，红得刺眼。他慌忙用布去擦，小伙却笑，露出两颗小虎牙：“没事，这样它就认得我了。”老艄公摸着竹片上的“苏”字，忽然觉得那小伙说不定真的到了对岸，正拿着新的竹绷子，给叫苏苏的姑娘看呢。

他把竹片放进贴身的布袋里。那布袋早就洗得发白，边角磨出了毛边，里面还躺着半块干硬的桂花糕——是当年那个系红绳的姑娘落下的，上面的霉点已经变成了灰黑色；还有片绣着半只蝴蝶的绢布，针脚细密得像晚香的手艺，却比晚香的多了点野气，大概是哪个性子烈的绣娘没绣完的。

布袋越来越沉，老艄公却总说“不沉，装的都是念想，念想是轻的”。可他撑篙的力气却越来越小，竹篙插进水里的角度也越来越斜，有时得用肩膀顶着篙柄，才能把船撑动。

有天清晨，老艄公撑船靠岸，看见二麻子蹲在柳树下，正往土里埋个小陶罐。陶罐是秀莲生前腌咸菜用的，上面还留着个豁口。见他来了，二麻子红着眼笑，眼角的皱纹里还沾着土：“李伯，我把秀莲的帕子烧了，混着桂花埋在这儿，来年说不定能长出棵桂树。”

老艄公放下篙，蹲在他旁边，看着土一点点盖住陶罐。土是新翻的，带着湿气，还混着几片桂花花瓣——是去年落在地上的，被二麻子小心地收了起来。“好啊，”老艄公说，声音有点哑，“等桂树长起来，就用它的花酿酒，比现在的香。”

二麻子忽然问：“李伯，您年轻时，也有想忘又忘不掉的人吗？”

老艄公摸了摸怀里的布袋，指尖触到那半块桂花糕的硬边，又触到片光滑的绢布——是晚香没绣完的鲤鱼，他一直带在身上，绢布的边角已经磨得发亮。“有啊。”他望着河面，雾正慢慢散，露出底下青绿色的水，“她总说要绣面新帆，我却让她等了太久。”

二麻子没再问。有些故事，不用说完，听着河水“哗哗”的声音，就懂了。

后来那棵桂树真长出来了，枝桠歪歪扭扭的，像个没长开的孩子，却在第三年开了花。细碎的黄花堆在枝头上，风一吹就簌簌往下掉，落在老艄公的船板上，香得能把鱼都引来。老艄公摘了把，泡在酒里，给二麻子送了半坛，自己留了半坛。

喝酒那天，二麻子捧着酒坛