第26章 竹笔刻心（2 / 3）

苦，是比药汁更深的，说不清道不明的涩，像她去年误尝的黄连，苦得从舌尖一直麻到心里，连骨头缝都透着股凉。

风又起，吹得帕子从绣架上滑下来，贴在沈郎的胳膊上。帕子上的兰草叶正好覆在他的青布褂子上，银线在布纹里闪，像从布料里钻出来的，活了似的。他伸手把帕子掀开，动作却重了些，帕子的边角勾住他第二颗盘扣，“嘣”地扯掉了，玉色的扣子弹在地上，发出清脆的响，在这滞涩的空气里，像根断了的弦。

“兰芝姑娘，”他弯腰捡盘扣时，声音里带着不易察觉的颤，像琴弦断前最后的嗡鸣，“北边战事紧，朝廷……在招医士。”

夕阳从窗棂斜照进来，在他脸上投下明暗的交界线，一半亮，一半暗，像他此刻的神色。兰芝的心猛地沉下去，像被那枚盘扣砸中，钝钝地疼，连呼吸都带着股铁锈味。她看见他捏着盘扣的手指，指腹的薄茧蹭过木头的纹路，一下，又一下，像在数着剩下的日子。

“我报了名。”他终于说出这句话，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着血沫子，“三日后，启程。”

阁楼的窗开着，风灌进来，吹得《兰谱》哗哗响，纸页拍打着墙，像谁在急促地摆手。沈郎望着墙上的半成品帕子——那是株正要开花的兰草，花苞鼓鼓的，像藏着满心的期待，银线绣的露水在光下颤。他沉默了半晌，从怀里掏出个紫檀木小盒，盒面雕着缠枝纹，边角被摩挲得发亮。

打开盒子时，木片相磨发出轻微的"咔"声。里面躺着支竹制的小楷笔，笔杆是湘妃竹的，浅黄底子上泛着些红纹，像雨打在竹叶上洇的痕，一道一道，看着竟有些像泪痕。笔头裹着细腻的狼毫，是上好的湖州笔，笔杆中段刻着株小小的兰草，叶尖向上挑着，透着股不服输的劲儿，显然是用心刻的，刻痕里还沾着点细木屑。

“这是我给你带的。”他把笔放在兰芝手里，她的指尖触到笔杆的纹路，像摸到了他的温度，那点温热从木头里渗出来，烫得她指尖发麻。兰芝捏着那支笔，指节泛白，笔杆的纹路硌得手心发疼，像要嵌进肉里。

“等我回来。”沈郎的声音低沉下去，带着不易察觉的颤，像风吹过空荡的药炉，“回来教你用这支笔写字，写你的名字，写兰草的'兰'。到时候，你把心里的话都写下来，我天天读给你听。”他顿了顿，喉结又滚了滚，“咱们去城外找块地，种满兰草，你绣活，我研墨，好不好？”

兰芝望着他，眼泪像断了线的珠子，砸在竹板上，晕开了好大一块墨。她说不出话，只能拼命点头，把那支竹笔紧紧攥在手里，指腹摩挲着笔杆上的兰草，一遍又一遍，像要把它刻进心里，刻进骨头里。沈郎看着她，眼里的光暗了暗，突然伸手，指尖轻轻拂过她脸颊的泪，那点温度烫得她心尖发颤，像被烛火燎过，又疼又暖。

他走的时候，兰芝把刚绣好的帕子塞给他。那帕子上是两株纠缠的兰草，根在土里相握，叶在风里相依，花茎上绕着根金线，像解不开的结，是她熬了三个通宵绣的，针脚密得能数清。“带着它。”沈郎把帕子叠成小方块，塞进贴胸的布袋，指尖透过布料能摸到她绣的金线，“见帕子如见人。”他转身下楼梯时，兰芝忽然追上去，把那支湘妃竹笔又塞进他手里——她想让这支笔陪着他，像她陪着他一样，在那些看不见的日子里，能有个念想。

沈郎走后的第一个月，阁楼的窗总开着。兰芝每天绣完帕子，就坐在窗边望，看后街的石板路被雨水打湿，映出药铺的幌子；看药铺的伙计晒药草，金银花、连翘、紫苏……摊在竹匾里，像片小小的药田；看南飞的雁排成人字，翅膀划破云层，往北边去了又回来。她把《兰谱》翻得卷了边，在空白处画满小小的竹笔，笔尖都朝着北边，密密麻麻，像片刚冒头的兰草芽。

王妈妈见她失魂落魄的，特意把最好的活计分给