第29章 碎珠银簪（2 / 3）

绢，摸在手里滑溜溜的，像浸了水的玉。她要绣对鸳鸯，鸳鸯的头挨着头，颈项交缠，像在说悄悄话，嘴里还衔着枝莲，莲叶卷着边，像刚出水的嫩荷，莲心用金线绣了，在烛火下闪着点光，像藏着颗小小的太阳。可晚晴的手越来越抖，换布条的次数也勤了——那些布条是她自己撕的旧衣裳，粗布的，吸汗，可每次换下来，上面都浸着新的血，把布纹染得发暗，像块块干涸的泥。

有时刚绣出半片翅膀，线就缠成了乱麻。那些五彩的线在她膝头纠缠，像团解不开的心事，她得用牙齿咬着线头，慢慢解，嘴角沾着线绒，白的、红的、绿的，像只病了的小兽，却不肯松口。她的指甲掐进掌心，留下月牙形的印子，才把线头理出一点，眼里却亮得很，像落了星子，不肯灭，仿佛那乱麻不是线，是能牵着她往前走的绳。

兰芝那天去送炭火，炭盆是粗陶的，边缘磕了个角，里面的炭块烧得正红，火星时不时溅出来，在青砖上烫出个小黑点，像只死去的虫。她走到灶房门口，听见里面有压抑的咳嗽声，像破风箱在拉，一下下扯着人心。她掀开门帘，看见晚晴躲在灶房角落咳，灶房的烟囱坏了，烟排不出去，在屋里打着旋，呛得人眼睛疼，墙角的蛛网都被熏成了灰黑色。

晚晴蹲在柴草堆里，背靠着土墙，墙皮剥落的地方露出黄土，沾着她的衣角。她用帕子捂在嘴上，指节泛白，像在使劲攥着什么，连指缝里都渗着点红，把帕子的边角染得发暗。拿开时，素白的绢上沾着点红，像她未绣完的枫叶尖，红得刺眼，在昏黄的灶火下，像朵开败的石榴花，带着点凄艳的美，让人不敢碰，怕一碰就碎了。

“别告诉别人。”晚晴把帕子往袖里塞，动作快得像藏什么宝贝，帕子的一角还露在外面，被她用手死死按住，指腹蹭着布面，把那点红蹭得更晕了。她的声音轻得像飘雪，落在地上就化了，睫毛上的雪化了，顺着脸颊往下淌，在下巴尖聚成滴，悬着，像要坠进柴草里，却迟迟不肯落，“等他来了，看到鸳鸯，就知道我在等他。”

她的手在绢上抖得更厉害了，针尖戳在绢上，扎出个小洞，像只流泪的眼，眼泪正从洞里漏出去，落在地上，洇进青砖缝里，再也找不着，只留下点深色的痕，像段被遗忘的话。她望着那半只鸳鸯，忽然笑了，笑得极轻，带着点喘，像风拂过残破的窗纸：“快好了……就快好了……”

旧册的字迹开始发颤，墨也浓了些，像蘸了太多的泪，每一笔都拖着尾巴，像在哭：“十一月廿三，晚晴未领工钱，篮中枫叶绢不见，添半幅鸳鸯。”阿禾翻到这页，纸页边缘都被泪水泡得发皱，像片打了蔫的荷叶，边角卷着，摸起来潮潮的，晕开的墨把“鸳鸯”两个字糊成了黑团，像被谁用手使劲抹过，想抹掉，却越抹越清楚，像刻在心上的疤。

那天，晚晴把银簪摘下来，用兰芝送的那块薄荷绢擦了又擦。那绢是兰芝绣剩的，上面还留着半片兰草叶，她擦得极慢，从簪头到簪尾，银亮的簪身被磨得发烫，能焐暖指尖，连碎珠都被擦得发亮，像含着水。她把簪子塞进王妈妈手里，指尖冰凉，像块雪，王妈妈的手一缩，她却按住不放，眼神里带着点恳求。

“若我走了，”她的声音气若游丝，每说一个字都像在咳，胸口起伏得厉害，像风里的纸灯笼，随时要灭，领口的扣子松了，露出里面干瘦的锁骨，像两座孤零零的山，“他来问，就说我绣完了，只是……忘了给他。”

王妈妈握着那支簪，指尖被碎珠硌得生疼，像被兰草的锯齿划了下，却点了点头，喉咙里像塞了团棉絮，说不出话。她看见晚晴枕头下的药碗，黑褐色的药汁结了层膜，像块凝固的血，碗边沾着点药渣，是苦涩的味道。旁边压着张纸条，是用炭笔写的，字歪歪扭扭，像刚学写字的孩子：“枫叶寄往京城，砚收。”那“砚”字写得格外重，炭笔都划破了纸，露出