第753章 七五三（1 / 2）

2o2o年12月1日

夜色很深，风却依旧在。

它穿过窗缝，掠过灯影，带着一种若有若无的寒意。

那种冷，不是刺骨的，而是像某种提醒——在冬天真正降临之前，总有些话必须被说出。

知秋最近的身体开始起伏不定。

医生的叮嘱越来越多，而她笑着听的时间，也越来越短。

我开始变得小心翼翼。

连每一个动作、每一次呼吸都在计算着，不敢惊扰她那份微弱的安宁。

——

早晨六点，天微亮。

她还在睡，我靠在床边的木椅上，手里捧着一本旧书。

风吹过窗帘的一角，轻轻掠到她的脸上。

她的眉心微微皱起，我伸手替她拨开几缕丝。

那一刻，她睫毛颤动了一下，然后缓缓睁开眼。

“几点了？”

她的声音有些哑。

“快七点。”

“你又没睡？”

“看书呢。”

“骗鬼。”

她笑了笑，笑容浅得像风里的光。

我没辩解，只是端起温水递过去。

她喝了一口，靠在枕头上，轻声说：“我昨晚做梦了。”

“梦到什么？”

“梦到风。”

“风？”

“嗯……梦里风吹得很大，可我没冷。

你在前面走，我跟着你，风把落叶都吹成了一条路。”

“然后呢？”

“然后我醒了。”

她看着我，目光里有一点柔软的黯淡，“周磊，我好像……真的要走了。”

那一瞬间，我的手指在她的被角上轻轻一抖。

“别说这种话。”

“可你知道的。”

“我知道，可我不想听。”

她笑了，笑里有一点温柔的倔强：“你总是这样。”

——

午后，阳光淡淡地洒进屋里。

她sist要坐到阳台去。

她说，阳光那儿最暖。

我搬了椅子和毯子，怕她冷，又给她加了围巾。

“周磊，你还记得第一次我们一起看雪的地方吗？”

“在北城那条老街。”

“对，那天风也大得出奇。”

“你还笑我不戴手套。”

“因为你说要把手插在口袋里暖着我。”

她笑出声来，眸中映着阳光，像是有碎金在闪。

“那天我就知道，这一辈子，大概跑不出你的风了。”

我没回话，只是握紧了她的手。

她的手掌比以往更薄、更轻，但仍有一点温度。

那是我唯一能确认她还在的方式。

——

傍晚，她靠着沙打盹。

我坐在旁边，看着窗外的天色一点点暗下来。

风又起了，吹动玻璃，出低低的呼声。

那声音像极了岁月的叹息。

我忽然想到，风是不是一种记忆的形式？

它从一个地方带走尘土，又从另一个地方带来温度。

它不会停，它只是在不同的生命之间穿行。

她轻声呢喃了一句：“别走远。”

我俯下身，贴近她的耳边：“我在。”

她安静了片刻，嘴角缓缓扬起：“那就好。”

——

夜深了。

我在书桌前写下今天的日记。

标题是《风有了回声》。

我写：

＞“第245天。

风还在，声音变得柔软。

她说梦见了我，而我一直没走远。

风绕了一圈，从她的梦里回来