子时三刻，月光像被研磨过的银粉，顺着窗棂筛进医馆厢房。檐角铜铃在夜风里轻晃，将月光敲成细碎的涟漪，漫过林娜案头的闻诊录。白日里那位咳得面如金纸的妇人，此刻仿佛又立在廊下，喉头震颤声与痰鸣音交织成线，被林娜用朱笔工整地记在宣纸上。泛黄的纸页还留着妇人袖口沾染的艾草气息，随着月光流淌，那股苦香竟愈发浓烈。

她将册子枕在头下，刚阖上眼，纸页间忽然传来清越声响。月光浸透纸面，那些密密麻麻的符号竟化作银蓝色音符，沿着竹简纹路跳跃流淌。音符碰撞时溅起细碎的磷火，在暗夜里划出幽蓝的光痕。林娜猛地坐起，被褥带起的风让音符微微颤动，仿佛受惊的蜂群。只见音符聚成虚影 —— 正是那妇人佝偻的背影，月光穿透虚影，将她体内的脏器轮廓照得纤毫毕现。她每咳一声，就有音符炸裂成星屑，在空中拼凑出肺部轮廓，破损的肺泡如同蛛网，在星屑中若隐若现。

西厢房的窗棂被月光染成霜白色，赵轩蜷在竹榻上，指尖反复摩挲着那块血字绢帕。白日在乱葬岗枯树下拾得此物时，暗红血迹已干涸成诡异的紫黑色，此刻却在月光浸透下，泛着湿润的油光，仿佛刚从伤口处剥离。他将绢帕夹进翻卷了边角的《药性歌括四百味》，陈旧的纸页突然发出细微的 “簌簌” 声，像春蚕啃食桑叶。

当归混着白芷的药香汹涌而出，几乎将他笼罩。赵轩猛地屏住呼吸，看着绢帕上 “仁” 字的最后一撇，如活过来的银蛇般扭动。那游丝般的笔画穿过泛黄的书页，精准地与《本草经》中 “款冬花佐紫菀，润肺止咳” 的批注重叠，墨迹在月光下交融，渗出点点金光。他下意识伸手去摸腰间的药锄，却摸到掌心全是冷汗。

《雷公炮炙论》被无形的力量掀开，夹着绢帕的那页无风自动。赵轩看着熟悉的字迹如墨蛇游走，“蒸之曝干，勿令见火” 的炮制法化作青烟消散，新的文字在纸页上浮现：百部蜜炙九蒸九晒，配百合捣成膏剂，辅以童便煎服。更惊人的是，文字间隙竟浮现出肺痨患者咳血的场景，暗红血沫在光影中凝结成药方剂量，精确到分毫。

最东头的厢房浸在月光的银纱里，窗纸被夜风撩起一角，漏进的月光在青砖地上蜿蜒成河。王庚跪坐在蒲团上，修长的手指将 “仁心罐”