牛车碾过暮春的落花，车轮缝里嵌着野莓的残瓣。王庚的诊脉包带被汗水浸成深褐，包角磨损处露出龙骨标本的微光 —— 那骨片竟吸收了他掌心的温度，化作温润的佩饰。瞎眼婆婆那句 \"小伙子手暖\" 在车轴声中回荡，他忽然想起祖母临终前，也是这样贪恋着医者掌心的温度。

赵轩展开被汗水洇透的药方，师父改动的笔迹在月光下泛起金芒。\"党参三钱，大枣五枚\" 的字迹间，竟生长出细小的根须，与他锦袍下摆的泥印连成一体。当他用指尖抚过 \"仁\" 字血绢残片，残片突然化作飞蛾，翅膀上绣着女医救济灾民的图景 —— 那些被三钱大枣救活的生命，正沿着药香的轨迹，在夜空中排成 \"悬壶济世\" 的字样。

林娜的荷囊里溢出混合的香气：野莓的甜、薄荷的凉、雄黄的烈，此刻竟调和成奇异的甘美。她想起最小的女孩塞来的野莓，果肉里藏着的不是种子，而是《瘴疟指南》的微缩书页。当荷囊藤蔓缠上腕间，叶片脉络与她小臂的青筋重合，突然明白医者的温柔为何能穿透病痛 —— 那是因为每一次俯身问诊，都是将自己的血脉与病患的苦难，在药香中悄然缝合。

苏瑶腕间的银镯与车轴共振出清越的五音，这一次，宫商角徵羽里分明多了三个年轻的声部：王庚掌心的温度化作羽音，赵轩锦袍的泥香凝成角调，林娜荷囊的花气谱成商韵。老槐树影掠过车厢时，银镯声突然变调，奏出的竟是女医当年治水成功后，在云梦泽边弹奏的《医道永续》。

\"看天上！\" 王庚突然惊呼。满天星斗不知何时化作药材形状：参星悬于车顶，术星缀在辕马鬃毛，茯神星落进林娜荷囊。更惊人的是，三钱戥子的光芒从药箱透出，将星斗连成《灵枢》记载的 \"天忌\" 图谱，而戥星闪烁的节奏，恰与三人此刻的心跳同频。

残月还悬在墨色的天幕时，老榆木车轮碾过青石板路的轱辘声，便惊醒了医馆檐角的铜铃。三辆牛车裹着夜露的湿气停在门前，驾车的弟子们抬头望向药圃方向，忽见晨雾凝成的露珠突然暴涨，顺着《大医精诚》碑刻的凹槽蜿蜒汇聚，在熹微的天光里泛起琉璃般的光泽。

最年轻的小徒弟阿棠揉了揉酸涩的眼睛，她分明看见那些露珠在碑面流转，竟拼凑