晨雾像一匹被撕碎的素纱，丝丝缕缕地缠绕在青冈树的枝桠间。她踩着湿漉漉的腐叶前行，粗布裙摆扫过蕨类植物卷曲的嫩芽，惊起几只灰黑色的山虫。露水顺着油桐叶的边缘滚落，在她挽起的裤脚洇出深色的斑痕，可那双嵌在晒褐皮肤里的眼睛，却亮得像藏着星子，正一寸寸扫过林间的草木。

这是入夏后的第三个雨日，山雾还没褪尽时她就挎着药篓出了门。竹编的药篓在腰间轻轻晃荡，里头垫着的油纸发出细碎的声响。此刻篓底只躺着几株带泥的苍术，根茎上还沾着新鲜的苔藓 —— 这是清晨在溪边石缝里寻到的，叶片上的晨露被她用粗布手帕细细拭过，如今正泛着健康的青绿色。

她的目光在一株结满紫黑色浆果的植物前顿了顿。那是南五味子，藤蔓正缠着野蔷薇往上攀，饱满的果实上蒙着层薄薄的白霜。她伸手捏了捏果实的硬度，又低头闻了闻叶片的气息，最终还是摇了摇头。这东西虽能安神，可还没到最饱满的时候，强行采摘只会折损药效。指尖不经意触到蔷薇刺，细小的血珠立刻冒了出来，她却只是往嘴里吮了吮，继续往前走去。

林间的光线渐渐亮了起来。阳光穿透云雾，在青苔覆盖的地面投下斑驳的光斑，空气中浮动着腐殖土与松针混合的清香。她忽然在一片开阔的林间空地停住脚步，目光被那棵需两人合抱的老松树攫住了。这株油松怕有上百年树龄，树干上布满深褐色的裂纹，树心处甚至空了个能容孩童钻进的树洞，苍老的枝干却依然遒劲地伸向天空，松针在风中簌簌作响，像是在诉说着岁月的故事。

就在离地丈许的树疤处，几簇灰绿色的丝绦正随着山风轻轻摇曳。它们像被谁随手抛挂的翡翠流苏，基部紧紧贴着粗糙的树皮，顶端却自由地舒展着，在晨光里泛着半透明的光泽。她的呼吸猛地一滞，心脏在胸腔里咚咚地跳了起来，手指下意识地攥紧了药篓的背带。

是松萝。

这个念头像枚火星落在干燥的柴草上，瞬间在她脑海里燃起光亮。她踮起脚仔细端详，只见那些菌体呈二叉状分枝，表面布满细密的白色粉斑，正是《本草图经》里记载的 “松上寄生，状如悬索”。去年冬天下雪时，她跟着父亲在邻山采药，曾远远见过一次，可惜当时被积雪覆盖，没能采到。父亲说这东西只长