暮色像浸了水的棉絮，一点点洇染开来，将黛色的山尖晕成朦胧的剪影。苏瑶提着竹篮踏上最后一段石阶时，铜铃第三次在她腕间响起，清越的叮当声撞在斑驳的青石板上，碎成无数细小的回音，顺着蜿蜒的山道往上行去。她停下脚步拢了拢被山风吹乱的鬓发，指腹摩挲着铃身上细密的缠枝纹 —— 这是去年林小婉生辰时，她用后山采的野藤编了三个月换来的铜料，请山下老银匠打的。当时小姑娘捧着铜铃在晒谷场跑了三圈，红头绳飞起来像团跳动的火苗，张思贞坐在门槛上翻着药经，嘴角却悄悄弯起个浅弧。

山风带着草木的潮气掠过衣领，苏瑶把布袋往怀里又揣了揣。玉盒隔着粗布传来沁人的凉意，让她想起今晨林小婉塞布袋时，指尖触到的那片温热。灶房里还飘着艾草的苦香，小姑娘踮着脚够灶台上方的竹架，辫梢的红绳扫过药罐，带起一串细碎的瓷响。“姐姐你看，” 她献宝似的展开掌心，粗布布袋上绣着歪歪扭扭的兰草，“我跟思贞姐姐学的，说这样装草药会更香。” 张思贞正在案前碾药，闻言抬眸时，睫毛上还沾着点茯苓粉，“她昨夜熬药时烧了针脚，硬是拆了重缝到三更。” 林小婉顿时涨红了脸，往苏瑶身后躲的动作带倒了小板凳，木腿撞在青砖地上的闷响，惊飞了檐下筑巢的燕子。

竹篮里的草药随着脚步轻轻摇晃，黄芩与当归的气息混着山风漫出来。苏瑶记得上个月林小婉染了风寒，张思贞守在床头煎药，把自己攒了半年的蜜饯全化在药汤里。小姑娘喝得眉开眼笑，说这是世上最好喝的药，却没瞧见深夜里，张思贞坐在油灯下，对着药经上 “风寒忌蜜” 的注解悄悄红了眼眶。后来她背着林小婉去问山下的郎中，才知道那孩子是怕苦药吓着林小婉，宁愿自己背着 “用错药” 的心事。

石阶缝隙里冒出的青苔沾了暮色的水汽，变得湿滑起来。苏瑶扶着身旁的老松树站稳，树皮的裂痕里还嵌着去年冬天的雪粒。那时林小婉非要学编草绳，把晒好的草药捆成整齐的小束，结果笨手笨脚地摔在雪地里，新做的布鞋沾满泥污。张思贞默默烧了热水给她烫脚，却在转身时被林小婉拽住衣角 —— 小姑娘从袖口里掏出颗冻得硬邦邦的野山楂，“姐姐说酸的能治冻手。” 通红的小手里，山楂果上还留着齿痕，显然是偷偷啃过觉得够