她望着苏瑶指尖簌簌落下的紫苏子，忽然注意到那些深褐色的颗粒在阳光下泛着奇异的光泽，像是被揉碎的星子。青石槽边缘的青苔被苏瑶的袖口扫开些，“乙亥年谷雨” 五个字便愈发清晰，笔画间还留着些许朱砂的残痕，想来当年刻字时定是蘸了朱砂，只是被岁月磨得淡了。

“这石槽可有年头了。” 苏瑶撒完最后一粒种子，用银钗尾端轻轻将土沟抿合，动作轻柔得像是在安抚初生的婴孩。她手腕翻转时，杏黄锦囊的流苏扫过青石面，发出细碎的声响，倒与檐角风铃的余韵合在了一处。

“是师祖爷亲手凿的？” 她蹲下身，鼻尖几乎要碰到湿润的泥土，一股混杂着腐叶与草木灰的气息钻入鼻腔，竟比前院的茉莉还要清透。

苏瑶屈起手指叩了叩石槽壁，闷响里带着几分厚重：“那年谷雨下了三天三夜，山洪冲垮了后山的药圃。师祖爷背着药篓在泥里扒了整整一日，最后只寻回半袋紫苏子。” 她拔下银钗绾住散落的鬓发，阳光顺着发间的空隙漏下来，在她眼角的细纹里淌成细碎的金河，“当晚他就搬了块青石来，借着廊下的灯笼光凿这石槽，凿到后半夜时，指缝里的血珠滴在石面上，倒成了最好的朱砂。”

她忽然发现石槽内侧有道极浅的刻痕，弯弯曲曲像是条小蛇。苏瑶顺着她的目光看去，嘴角漾起些微笑意：“那是你大师兄五岁时刻的，他说要画条龙守着紫苏，结果被师祖爷罚抄了三十遍药经。”

说话间，苏瑶已从锦囊里取出个青瓷小瓶，倒出些澄亮的液体往土上轻洒。水珠落在泥土里，竟腾起极淡的白汽，凑近了便闻到股清冽的酒香。“这是去年的桂花酿，” 苏瑶的指尖沾了些酒液，在北斗七星的斗柄处轻轻点了三下，“师祖爷说，紫苏性烈，得用些温醇的东西镇着，不然长出来的叶子会带着火气。”

她忽然听见翅膀扑棱的声音，抬头便见两只灰鸽落在不远处的篱笆上，歪着头看她们。苏瑶从锦囊里摸出把碎米撒过去，鸽子们扑腾着凑近啄食，翅膀带起的风卷得紫苏叶的碎影在石槽上轻轻晃动。

“北斗七星各有讲究，” 苏瑶用银钗指着方才撒种的位置，“天枢星要深些，天璇星得挨着石槽边，天玑星旁要留三分空地 —— 这些都是师祖爷传下来的规矩。” 她忽