竹楼外的山泉不知何时变得湍急，撞在溪石上的声音清越如金石。张思贞将药方轻轻折起，那方淡粉印章在纸页间若隐若现，像颗藏在药香里的星辰。她忽然懂得，为何师祖爷的印章要刻得这般有棱有角 —— 不是要显露锋芒，而是要在这世道里，守住一份不被磨平的真心。

林小婉把捆好的金银花挂在房梁上，青白色的花串在风里轻轻摇晃。她望着药柜底层那个 “仁心” 木牌，忽然觉得那些被摩挲得发亮的边角，不是岁月磨去了棱角，而是无数双手的温度，将坚硬的木头焐出了温润的光。就像师祖爷的印章，锋芒之下，藏着的全是给这世间的温柔。

张思贞凑过来看时，樟木盒里的防潮纸正微微颤动，像是被林小婉指尖的动作惊动了。那片紫菀花干缩成薄薄一片，边缘蜷曲如蝶翼，却在灯光下透着温润的紫，仿佛把去年秋天的暮色都凝在了里面。

“是紫菀。” 苏瑶的目光落在花瓣上，忽然变得格外柔软，“你师祖爷总爱在药方背面压些当季的花草。春天压迎春，夏天压薄荷，到了秋天，药圃里的紫菀开得最盛，他就天天摘一朵来。” 她伸手轻轻碰了碰花瓣边缘，指尖悬在半空又收了回来，像是怕碰碎了这陈年的念想。

林小婉忽然想起去年深秋，她蹲在药圃里看紫菀花。那些紫色的小绒球被秋阳晒得暖融融的，风过时就轻轻摇晃，像一群攒动的星子。苏瑶当时正弯腰采着枯萎的茎叶，说这花不仅能入药，晒干了压在纸里，还能记着日子。她那时不懂，只觉得师父的话像这花香一样，清清淡淡却缠缠绵绵。

“有年冬天，邻村的王阿婆总咳嗽，” 苏瑶起身去翻药柜，第三层的抽屉一拉开，就飘出股陈旧的纸墨香，“师祖爷给她开了七副药，每副药方背面都压着片紫菀。阿婆不识字，却认得这花，每次喝完药就把花瓣收进布包里，说看着心里亮堂。” 她从抽屉里抽出个蓝布包，边角都磨出了毛边，解开系带时，十几片紫菀干花簌簌落在案上，每一片都带着不同的蜷曲弧度，像一串被时光串起的脚印。

张思贞捡起片最大的花瓣，指尖抚过上面细微的纹路。她忽然想起师祖爷药方里的字迹，笔画间总带着些不易察觉的颤抖，就像这花瓣在风中摇曳的模样。苏瑶说过，师祖爷晚年得了手抖的毛病