掌心的温度与玉的凉渐渐交融，林小婉忽然感觉到根须在梨木里钻动的微响，像她磨玉时玉屑簌簌落下的声。那些被她磨掉的碎屑，此刻都化作了根须的养分，在木纹里织成细密的网。她想起自己曾对着木盘里的玉屑发愁：“这么点碎末，能干什么呢？” 苏瑶当时正给文竹浇水，水珠落在玉屑上，溅起的光像撒了把糖：“你师祖爷说，玉碎了不是死了，是换个样子护着你。” 此刻这些碎末长成的根须，正牢牢抓住梨木，让玉雪莲站得更稳，像在说 “你看，碎末也能长成依靠”。

虫鸣在窗外织成张软网，把屋里的声响都轻轻兜住。银铲锁进抽屉的余响还在空气中荡，绣线勾住布角的叹息刚落，又被玉料里生长的轻响接了去。林小婉忽然觉得这屋里的一切都在呼吸：药罐里的枸杞在回甘，樟木板的香气在舒展，连铜环上的锈迹都在月光里轻轻起伏，像在给生长的声音打节拍。

她松开手时，玉雪莲的花瓣上凝了层薄汗，混着玉的凉，在光里闪着细碎的光。竹篮里的残绣不知何时滑了出来，半朵玉兰刚好贴在玉料上，绣线与玉纹在光里融成一片，分不清哪是丝线的白，哪是玉的青。林小婉忽然明白，所谓传承从不是把东西锁在柜子里，是让师祖爷的烟火气钻进玉里，让师祖母的针脚缠上纹路，让师父的字迹化作光，让自己的执着长成根，像这玉雪莲与梨木，你靠着我，我托着你，在时光里长成彼此的模样。

虫鸣渐渐稀了，天边泛起鱼肚白。林小婉把竹篮放进柜角，残绣的边角垂下来，刚好扫过玉雪莲的根须。她最后看了眼那朵正在生长的玉花，花瓣上的烟火气、针脚结、笔记光、根须网，都在晨光里渐渐隐去，只留下温润的玉色，像什么都没发生过，又像什么都已长成。

梨木药柜的木纹在晨光里舒展，像给玉雪莲铺了层柔软的绒。那朵不会凋谢的花，花瓣边缘还沾着昨夜的月光，根须处凝着点药柜的沉香，仿佛能听见它在木纹里轻轻呼吸 —— 不是植物的那种，是时光在里面慢慢发酵的声息。林小婉想起苏瑶说的 “器物有灵”，此刻才算真正懂了，所谓 “灵”，原是一代又一代人的光阴织成的魂。

她仿佛能看见十年后的光景：药柜前站着个梳羊角辫的小姑娘，手指刚够着玉雪莲的花瓣，指尖还沾着熬药时蹭