苏瑶呷了口茶，茶梗在杯底竖得更直了，像片不肯低头的芦苇。“石头里开雪莲，这话可不是瞎讲。” 她的指尖在杯沿打着转，青花缠枝纹的藤蔓仿佛顺着她的动作往上爬，“前几年在鹰嘴崖，我们凿开块冰碛岩，那石头硬得能当磨刀石，钎子敲上去只留个白印。”

林小婉凑近了些，鼻尖几乎碰到苏瑶膝上的药书。书页里夹着的干枯雪莲标本沙沙作响，像是在应和老人的话。

“凿到第三天才见着点绿。” 苏瑶的声音忽然低了些，像是怕惊扰了记忆里的雪，“岩缝里渗着冰水，我们原以为是冻住的青苔，结果撬开半块石头，里面竟嵌着朵半开的雪莲。” 她伸出食指比划着，指节因常年握锄有些变形，却在描摹花瓣时格外轻柔，“花瓣裹着层冰壳，紫莹莹的，根须像银线似的钻进岩石缝里，把石屑都缠成了团，硬邦邦的石头倒像是被它绣上了花。”

灶台上的药罐咕嘟了一声，苏瑶起身从抽屉里取出个小玻璃瓶。瓶身蒙着层薄灰，标签上的字迹已经模糊，想来是放了有些年头。她拧开瓶盖时，里面飘出股清苦的气息，像雪后的松林。几片褐色的花瓣静静躺在瓶底，边缘还粘着细小的石粒，在晨光里泛着粗糙的光。

“你看这石粒上的痕。” 苏瑶用镊子夹起一粒石屑递过来，林小婉捏在指尖细看，果然发现石粒表面有极细微的纹路，像被什么东西细细啃过，又像被丝线勒出的沟，“都是根须钻出来的，比你刻的星麦纹还巧。” 老人的眼里闪着光，“那时你师祖爷就说，这雪莲是把石头当成了玉，用根须在上面刻记呢。”

林小婉忽然想起自己刻坏的那些玉屑。有块月牙纹玉料，她刻到一半时崩了个小口，当时心疼得直掉泪，苏瑶却捡起来说：“崩口也是记，记着你太急了。” 此刻看着石粒上的根须痕，倒觉得那些不完美的刻痕忽然有了意义 —— 就像雪莲根须在石头上留下的印，不必苛求规整，却藏着最执着的生长。

“那花瓣上的冰碴子，化了之后竟带着玉的润。” 苏瑶把石粒放回瓶中，盖盖子时动作轻得像在盖蝴蝶的翅膀，“我们用雪水化开，泡在茶里喝，治好了同行药农的风寒。你师祖爷说，这是雪莲把石头的硬、冰雪的凉、自己的劲，都熬成了治病的暖。”

窗外的