她的布擦过碾轮上的星麦纹，铜屑簌簌落在青砖地上，像撒了把碎金。“你师祖爷背着药箱往山上冲，药箱里的雪莲籽本是留着做种的，那年头雪莲籽金贵得能换半担米。” 苏瑶忽然停了手，软布搭在碾轮上，指尖悬在星麦纹的沟壑上方，像是在触摸一段遥远的温度，“最后全碾成了粉，混着雪水喂给了猎户。那猎户喉头冻得发僵，是你师祖爷用嘴把药粉一点点渡进去的，回来时自己冻得咳了整月的血。”

林小婉蹲在旁边，看着铜屑在阳光里跳舞。她忽然想起锦袋里那半粒雪莲籽，壳上的碾痕此刻仿佛在发烫 —— 原来它不是偶然漏下的，是这老碾子在生死关头，替师祖爷留住的念想。就像那年雪崩后，鹰嘴崖的雪地里竟冒出几株新的雪莲，谁都说不清种子是从哪来的，苏瑶却总说，是猎户活下来的福气，催得种子破了冰。

“他总说这碾子通人性。” 苏瑶重新拿起软布，动作轻得像在抚摸婴儿的脸颊，“知道留粒籽续香火，所以每次碾药前，都要对着碾槽作个揖。” 她指着碾槽边缘一道浅浅的凹痕，“你看这儿，是他作揖时额头碰出来的，磕了三十年，倒成了这碾子的印。” 阳光顺着那道凹痕往里钻，照亮了藏在深处的几粒玉屑，是去年林小婉撒进去的，此刻倒像是给这老故事镶了圈玉边。

碾轮转动的吱呀声仿佛又在耳边响起。林小婉想起苏瑶说的，师祖爷当年碾药时，总爱把耳朵贴在碾槽上听，说能听见种子在里面哼歌。那时她只当是老人的玩笑，此刻摸着锦袋里发烫的籽与屑，忽然觉得那不是玩笑 —— 是种子在道谢，谢师祖爷舍身相救的义；是玉屑在应答，应三代人守着药庐的念；是老碾子在低吟，吟那些藏在铜锈里的生死与共。

窗外的雪不知何时停了，阳光透过云缝照在药圃的土包上，雪面融出点点深色的斑，像大地正在眨眼睛。苏瑶把擦好的碾轮轻轻放下，铜色在光里泛着暖，星麦纹的沟壑里，玉屑与铜屑混在一起，竟像是天生就该长在一处。“等开春碾新籽时，把这半粒也混进去。” 她望着林小婉手里的锦袋，眼里的光比阳光还亮，“让老籽带着新籽，在土里认认亲。”

林小婉把那半粒籽捧在掌心，壳硬得像块被雪水浸过的小石子，边缘却在指腹反复的摩挲下透出点温润，像冻透的