林小婉点点头，把玉料放回药柜的把手上。灯光与月光在上面交织，那朵玉雪莲仿佛真的在调子声里轻轻摇曳。她最后摸了摸花瓣，指尖的暖留在了玉的凉里，像把自己的调子，也织进了这朵不会凋谢的花里。

苏瑶望着灶台上那碗热气腾腾的药，青瓷碗沿凝着细密的水珠，顺着碗壁缓缓滑落，在灶台上洇出小小的水痕，像极了雪山上刚消融的晨露，带着清冽的生机。药香从碗口漫出来，混着梨木药柜散出的淡淡木气，在屋里织成一张温软的网，将所有器物都拢在其中。

她伸手抚过药柜的梨木边缘，指尖触到一处浅浅的凹痕 —— 那是去年林小婉磨玉时，不小心用刻刀划下的，当时姑娘急得红了眼眶，苏瑶却笑着说 “这样才好，器物总得带着点人的痕迹才活泛”。此刻再摸，那凹痕已被无数次的触碰磨得光滑，倒像是药柜自己长出的一颗痣，藏着段小小的光阴。

视线落在师祖爷的银铲上，那把放在锦盒里的老物件，铲头的雪莲雕纹早已被磨得模糊，当年錾刻时的锋利棱角，都化作了温润的弧度。苏瑶记得小时候，总爱偷偷攥着铲柄玩，那时银铲还带着师祖爷手心的汗味，混着炒药的焦香，是她童年里最安心的味道。如今隔着锦盒触摸，依旧能感觉到那股暖意，仿佛师祖爷刚放下它，去灶间添了把柴。

案头的竹篮里，师祖母的残绣正安静地躺着。银线在岁月里褪成了灰黑色，却依旧牢牢锁着布纹，那些歪扭的针脚里，藏着绣娘晚年昏花的目光，藏着她对着油灯穿线时的叹息，藏着她抚摸帕子时的温柔。苏瑶曾用放大镜看过，每一针都带着细微的颤抖，却都朝着花心的方向，像群固执的归鸟。

“沾了人的气就活了。” 老玉匠当年说这话时，正用布擦着块刚雕好的玉佩，他布满老茧的手抚过玉面，像在抚摸自己的孩子。那时苏瑶不懂，只当是匠人对器物的偏爱，此刻看着药柜把手上的玉雪莲，忽然懂了 —— 玉料上那些被磨出的痕迹，不是损伤，是林小婉指尖的薄茧刻下的印章；那些被刻刀凿出的纹路，不是沟壑，是姑娘屏息凝神时，心跳落在上面的鼓点。

这半块玉料早已不是初见时的模样。刚送来时，它裹着层灰扑扑的石皮，石腥气重得压过药香，林小婉磨了三个月，手心的汗浸软了石皮，