师祖母总爱在梳头时把银簪转着圈儿盘进头发里，银质的凉意混着她发间的皂角香，在阳光里漫成淡淡的雾。有次苏瑶看见她对着铜镜叹气，指尖摸着簪头的梅花：“当年他给我插这簪子时，说要让我像梅花似的，越冷越精神。” 说着就笑起来，眼角的皱纹挤成朵花，“结果我这身子骨，倒像温室里的茉莉，经不得半点风霜。”

那年冬天来得早，师祖母的咳嗽声从早到晚没停过。苏瑶端药进去时，看见她正坐在炕沿上，手里捏着那支银簪，对着窗外的雪发呆。紫檀木匣子敞在一边，红绒布上落了点灰尘。“瑶丫头，” 师祖母招手让她过去，把银簪塞进她手里，“你看这梅蕊的翠色，是不是淡了点？” 苏瑶凑到灯下看，果然见那点嫩色里泛着点灰，像蒙了层薄霜。“人老了，连带着物件也没精神了。” 师祖母的声音发飘，指尖搭在她手背上，凉得像块冰。

后来师祖母卧床不起，那支银簪就躺在她枕边。苏瑶每天替她擦身时，都会把银簪拿到窗台上晒一晒，想着阳光能让翠色鲜亮些。有天夜里雪下得紧，她被师祖母的咳嗽声惊醒，跑到炕边时，看见老人正费力地抬手，想去够枕边的银簪。苏瑶赶紧拿起簪子递到她手里，师祖母的手指已经握不住东西，银簪从指缝滑下去，“当啷” 一声落在玉盒上 —— 就是此刻苏瑶怀里的这只玉盒，当时正用来给师祖母盛汤药。

第二天收拾时，苏瑶才发现玉盒内侧的莲纹里多了道凹痕，正是银簪坠下时划出来的。而那支梅花银簪，簪头的梅花断了一瓣，点翠也碎了一小块，像只折了翅膀的蝶。师祖母弥留时，攥着苏瑶的手放在那道凹痕上：“这痕…… 得留着。物件上的伤，都是人的念想刻的。”

此刻苏瑶的指尖仍陷在凹痕里，忽然觉得那道冰凉的刻痕里，藏着师祖母的体温。山风从领口钻进来，带着雪的清冽，她把玉盒往怀里按了按，像是怕里面的念想被吹散。药囊里的莲心还在轻轻响，和记忆里师祖母梳头时的银簪声叠在一处，在山路间漫成细细的线。

走在前面的林小婉忽然停下脚步，指着前头的岔路口：“师父，那条路上有梅花！” 苏瑶抬头望去，果然见雪地里立着株老梅，枝头缀着星星点点的红，像谁把胭脂撒在了雪上。林小婉跑过去摘了朵半开的，回来递