木炭刚落进灶膛的瞬间，先是与灶底残存的余火撞出细碎的 “滋滋” 声，那声音轻得像春蚕食桑，又似雪粒落在烧暖的瓦片上，细听还裹着一丝木炭遇热后水分蒸腾的微弱水汽声。不过片刻，橘红色的火焰便顺着木炭的纹路慢慢升腾，起初只是细细的一缕，像害羞的精灵试探着探出脑袋，随后便愈发鲜活，火苗尖儿轻轻舔舐着新添的木炭，每一次触碰都让炭火的光亮更盛一分。

灶膛里的火光渐渐变得透亮，温暖的光芒从灶膛口漫溢而出，在地面上投下晃动的光斑，像撒了一把碎金。被照亮的灶边角落，藏着林小婉生活里的细碎念想 —— 几捆晒干的艾草整齐地堆在竹篮里，叶片泛着淡淡的灰绿色，边缘还带着去年秋天阳光晒过的脆感，用手指轻轻一捻，便有细碎的叶片落下，空气中也弥漫开艾草特有的清香。这艾草是去年深秋时，她跟着村里的老人一起去后山采摘的，那时的艾草还带着晨露的湿润，叶片肥厚，颜色浓绿。采回来后，她把艾草摊在院子里的竹席上，让阳光一点点把水分晒干，期间还要不时翻动，生怕叶片发霉。如今这艾草就放在灶边，冬天睡前抓一把放进热水里煮，热气裹着艾草的香味弥漫开来，泡上一会儿脚，全身的寒气都能消散，就像祖父以前教她的那样。

在艾草旁，还放着一个旧铁壶。铁壶的壶身已经有些斑驳，原本漆黑的表面，因为常年使用，有些地方已经磨出了淡淡的金属光泽，壶身上印着的花纹也变得模糊不清，只能隐约看出是几枝缠绕的藤蔓。这铁壶是祖父当年常用的，林小婉还记得，小时候家里还没有电水壶，祖父每天清晨都会用这铁壶在灶上煮水。那时的铁壶还很新，壶身上的花纹清晰可见，祖父总是小心翼翼地用布擦拭壶身，生怕把花纹磨掉。后来祖父走了，这铁壶就被她收了起来，放在储物间的角落里。直到去年冬天，她整理储物间时又发现了它，看着这熟悉的铁壶，祖父的身影仿佛又出现在眼前。现在她偶尔还会用这铁壶煮草药，每次把草药放进壶里，加水，再把铁壶放在灶上，听着壶里的水 “咕嘟咕嘟” 沸腾的声音，闻着草药的苦味混合着铁壶特有的金属气息，就像又回到了小时候，守在祖父身边看他煮草药的日子。

橘红色的火光顺着灶膛口向外漫延，恰好映亮了林小婉的脸庞。她的睫毛很