粗瓷碗沿沾着几粒玉米碴，阿石捧着碗的手指关节泛着薄红，嘴里的野菜糊糊还没咽利索，目光就黏在了灶台边忙碌的身影上。娘正弯腰往灶膛里添柴，蓝布衫的后襟磨得发亮，领口处打了个细密的补丁，随着咳嗽的动作轻轻颤动。他赶紧把最后一口糊糊扒进嘴里，放下碗就想去帮娘捶背，却被娘笑着推开：“快坐好，碗里还有半勺呢，凉了伤胃。”

阿石乖乖坐回小板凳，看着娘用围裙擦了擦嘴角，又拿起竹筛子筛面粉。筛子晃动的幅度越来越小，娘的肩膀忽然缩了一下，捂住嘴剧烈地咳起来，那声音像是破风箱在拉扯，每一声都带着胸腔共鸣的颤音。他的心跟着揪紧，手指无意识地绞着衣角 —— 去年冬天更难熬，娘咳得整宿睡不着，蜷在冰冷的土炕上，额头沁出冷汗，却攥着他递过去的铜板摇头：“留着给你买笔墨，娘扛得住。”

灶膛里的火光跳了跳，映亮了娘鬓角新添的白发。阿石忽然想起三个月前苏大夫第一次来村里的模样，青布长衫干干净净，背着个沉甸甸的药箱，站在村口老槐树下问路，声音温和得像春日的溪水。那天娘咳得几乎喘不上气，是邻居张婶跑着去把苏大夫请来的。他至今记得苏大夫搭脉时专注的神情，指尖微凉，眉头微蹙，最后开了方子，还从药箱里拿出一小包川贝，叮嘱着 “用梨蒸了吃，润肺”。

“发什么呆呢？” 娘把筛好的面粉倒进瓦盆，“下午去药庐给苏大夫送些红薯干，人家帮了咱这么多，总得表示表示。” 阿石赶紧应声，心里暖烘烘的。苏大夫不仅没收诊费，还让他在药庐帮忙，教他认草药。起初他什么都不懂，把蒲公英当成苦苣菜，闹了笑话，苏大夫却不恼，耐心地指着叶片上的绒毛说：“你看，这绒毛能止血，嫩叶能当菜吃，是个好东西。”

药庐就在村东头，三间土坯房收拾得整齐，窗台上摆着晒干的金银花和野菊花，空气中总飘着淡淡的药香。阿石推开竹门时，瑶姐正坐在院子里晒草药，蓝布帕子包着头发，手里拿着小耙子翻动着摊开的马齿苋。“阿石来啦！” 她抬起头笑，眼睛弯成了月牙，“苏大夫在里屋整理药方呢，我给你留了块麦芽糖。”

瑶姐跟着来村里帮忙，待他极好。上次他帮着上山采药，不小心崴了脚，是瑶姐扶着他回来，用艾草煮水给他泡