第409章 一纸长信寄清欢（3 / 5）

的重逢。

我指尖轻轻抚过盒面的纹路，木刺早已被磨平，触感温软得像奶奶的手掌。忽然就想起去年此时，也是这样清亮的月色，我在异乡的街头慢慢走着。路边的小贩推着铁皮推车，车身上印着“糖炒栗子”四个红漆字，栗子在铁锅里滚着，发出“哗啦哗啦”的声响，焦香混着桂香从蒸腾的热气里钻出来，裹着晚风扑进鼻腔——那味道太熟悉了，像极了小时候家里厨房的味道：每到中秋前后，奶奶总会在煤炉上炖着栗子粥，锅里飘着桂花，粥香混着栗子香，从厨房飘到院子，连空气里都裹着暖融融的甜。

那时我站在路灯下，给母亲打了个视频电话。屏幕里立刻跳出她的笑脸，背景是家里的院子，她正站在晾衣绳旁收衣服，蓝布衫的衣角被风吹得轻轻晃。身后的桂树落了一地花瓣，石凳上摆着个竹筛，里面晒着刚摘下来的桂花，金黄金黄的，像撒了一地的小星星。她手里捏着我的毛衣，指尖还沾着点面粉——想必是刚揉完做桂花糕的面团。“等你回来啊，”她笑着说，抬手拂去肩上沾着的桂花，指尖在月色下泛着浅淡的光，“妈用这些新摘的桂花做桂花糕，再把去年泡的桂花酒开封，咱们娘俩就坐在院子里，对着月亮喝两杯，再听你爸讲他年轻时中秋加班的事儿。”那时只觉得是寻常的叮嘱，如今再想，那些藏在“做桂花糕”“喝桂花酒”里的期盼，那些裹在笑里的惦念，原是中秋最动人的底色——不浓烈，却像桂香一样，悄悄浸在岁月里，一想起，就暖得人心头发软。

又一阵风过，巷子里的灯笼晃得更厉害了。那些灯笼挂在巷口的老槐树上，有的是油纸糊的，有的是素色绢面的，上面印着各式纹样：有玉兔蹲在桂树下捣药的，耳朵竖得尖尖的；有嫦娥披着广袖，指尖碰着桂树枝桠的；还有小小的月亮船，载着满船的桂花，飘在淡蓝色的夜空里。暖黄的光透过灯面，在地上投下晃动的影子，有的像跳跃的兔子，有的像舒展的桂叶，像极了幼时我和小伙伴提着灯笼追逐的模样。

那时我手里的灯笼是奶奶做的，竹篾扎的骨架，外面糊着雪白的宣纸，上面是我用蜡笔涂的歪歪扭扭的月亮和兔子。灯笼柄是打磨光滑的竹棍，握在手里温温的。每到中秋夜，我就和巷口的阿明、阿妹一起，提着灯笼在巷子里跑，灯笼穗子在身后飘着，像小尾巴似的。我们比谁的灯笼亮，比谁的图案好看，跑累了就坐在老槐树下，分食一块月饼，听阿明的爷爷讲“玉兔捣药救嫦娥”的故事。那时总觉得中秋夜很长，长到能把所有故事听完，能把所有月饼吃完，长到以为这样的夜晚会一直继续下去。如今才懂，中秋夜的“长”，从不是时光走得慢，而是心里装着太多的惦念——惦念着远方的父母是否添了厚衣裳，惦念着家里的桂树是否又开了满枝满桠，惦念着下一个中秋，能否不用隔着屏幕说“团圆”，而是真真切切地和牵挂的人坐在一起，再赏这轮不变的月，再聊那些藏在岁月里的小事。

抬头再看月亮，它依旧悬在墨色的天幕上，清辉如初。没有云絮遮挡，它像被清水洗过的玉璧，温润而明亮，边缘晕着淡淡的银晕，把周围的夜空染成了浅紫色。远处的屋顶被月光照得泛着淡蓝的光，树梢的轮廓清晰可见，连巷口那株老槐树上的枯枝，都被月色描上了一层银边。忽然想起张若虚在《春江花月夜》里写的“皎皎空中孤月轮”，可这月亮哪里是“孤”的？它照着故乡庭院里的石凳，也照着异乡出租屋的窗台；照着饭桌上团聚的笑脸，也照着手机屏幕前思念的眼眸；照着孩童手里晃动的灯笼，也照着老人鬓边的白发。它像一双温柔的眼睛，静静地看着人间的岁岁年年——看着我们从攥着月饼糖渣的孩童，长成背着行囊远走他乡的大人；看着我们从不懂离别，到学会把牵挂藏在“中秋快乐”的问候里。它始终用同一片清辉，把我们与牵挂的人悄悄连在一起，不管隔着几座山、几条河，只要抬头望见它，