第二百四十一章 这么大的手办？好逼真！（4 / 5）

力的时代，我们早已习惯被娱乐喂养。而这场展览提醒我们：真正的震撼，来自那些不曾被包装的生命本身。”

    与此同时，国内舆论风向悄然变化。

    曾经质疑“天火造神”的自媒体纷纷发文反思：“我们错把真诚当营销，是因为太久没见过真心了。”

    某知名综艺导演公开道歉：“十年前我淘汰了一个农村少年，只因他说话带口音。如今他在‘百县千才’计划中成了方言保护项目的负责人。我对不起他，也对不起这个时代。”

    林小树没有回应任何言论。他回到了昭通老家。

    父亲果然在家，坐在堂屋门槛上抽烟。两人对视良久，谁都没先开口。

    最后是父亲站起身，转身进了厨房。几分钟后，端出一碗热气腾腾的腊肉炖土豆。

    “你妈腌了一年，就等你回来。”

    林小树低头吃饭，吃得很快，也很慢。快是因为饿，慢是因为舍不得。

    夜里，父子俩并肩坐在院坝里看星星。

    父亲忽然说：“村里人都说你是大人物了，不该回来。”

    林小树摇头：“我不是大人物。我只是个拍东西的人。而且，这儿才是我的开头。”

    父亲沉默许久，终于吐出一句：“你妈……其实一直留着你小时候写的诗。贴床头，说早晚能看见光。”

    林小树猛地抬头。

    “她说你不该修水管，该写字。”

    风拂过山梁，树叶沙沙作响，像是无数人在低语。

    第二天，林小树带着父亲去了县城唯一一家电影院。他包下了下午场，放的是《失败者联盟》。

    散场时，老人拄着拐杖慢慢往外走，背影佝偻。走到门口，他忽然停下，回头看了眼银幕。

    “那画画的老头……像我师傅。”他喃喃道，“他也一辈子没办成画展，死前还在墙上涂颜色。”

    林小树轻轻握住他的手：“现在办了。国家美术馆，明年春天。”

    父亲没说话，只是用力握紧了他的手。

    一周后，林小树重返天火。

    他提交了一份新的提案：成立“原生记忆实验室”，专门收集、修复、数字化保存全国各地濒临消失的民间文艺形式??侗族大歌、羌笛古调、皮影戏本、地方曲艺手稿……

    “这些东西没人看，不赚钱。”他对管理层说，“但它们是一个民族的记忆基因。如果我们不做，十年后，孩子们只能在网上搜到AI生成的‘伪民俗’。”

    提案全票通过。

    项目启动当天，李春梅带着十几个山村孩子来到总部