第四章：过去的幽灵

    横滨的夜色总是带着几分港口城市特有的朦胧，彷佛一层洗不掉的灰烬，覆盖在霓虹灯火之上。「日蚀」酒吧内，烟雾缭绕，低沉的嗓音如同陈年威士忌，缓缓流淌在每个角落。可门良站在狭小的舞台上，微闭着眼，唱着一首旋律哀婉的昭和情歌。他的声音有种魔力，能轻易钻入人心最隐蔽的缝隙，勾起那些连自己都已遗忘的情绪。

    野々村修二站在吧台後，手中擦拭着玻璃杯的动作早已停下。他的目光紧紧锁在可门良身上，那眼神复杂得如同纠缠的线团，有关切，有惊艳，有难以言喻的渴望，更深处，还藏着一丝不易察觉的痛苦。他知道这份吸引如同飞蛾扑火，却无法说服自己移开视线。台上的那人，拥有着近乎病态的美貌和谜一般的气质，但野々村比谁都清楚，这份美丽之下隐藏着何等动荡的过往和危险的秘密——包括那桩震惊全国，却始终未破的三亿元抢案。

    「任意让时光消逝愿委身相随…」

    「男与女浮生在世…」

    「若二人能相爱的话…」

    「窗外的景色也会不同吧…」

    歌声暂歇，掌声响起。可门良微微鞠躬，脸上挂着职业性的丶淡漠的微笑，走下舞台。他没有看向野々村，径直走向後台休息室。就在脚步移动的瞬间，一阵尖锐的刺痛猛地钻入他的太阳穴，眼前景象骤然扭曲丶碎裂。他扶住墙壁，指节因用力而发白。

    「呃…」一声压抑的闷哼从他喉咙深处溢出。

    又是这样。该死的头痛，来得越来越频繁，伴随着记忆的断层。一些模糊的画面闪过脑海：呼啸的风声丶沉重的帆布袋丶一个男