沭阳县西街，苏家老宅。

    昔日正千户府的威严，

    早已被岁月啃噬得只剩骨架。

    门楣漆皮剥落如患了癞疮，

    石阶缝里野草疯长，

    透着一股子破落户挥之不去的酸腐气。

    苏惟瑾跟在眼神闪烁的“有德叔”身后，

    第二次踏入这扇斑驳的大门。

    与上次夜访七叔公不同，

    这次，他是被“请”回来的，堂而皇之。

    院子空阔而凋敝，

    几只老母鸡在杂物堆边刨食，

    对生人爱答不理。

    正堂内，光线被高高的门槛切割得支离破碎，

    空气中弥漫着陈年朽木和劣质烟叶的混合气味，

    压抑得让人喘不过气。

    七叔公苏正廉端坐上首唯一一张像样的太师椅，

    藏蓝色长衫浆洗得硬挺，

    花白的头发梳得一丝不苟，

    试图撑起族老的最后体面。

    下首两旁，四五位