第86章 跪下的是膝盖，站起来的是民心（2 / 3）

弯腰。

皮鞋"啪嗒"掉在泥里，石板地的青苔滑得他膝盖一软，整个人跪在祠堂前的水洼里。

泥水溅上裤管，浸透衬衫下摆，贴着皮肤像块冰，寒意顺着脊椎往上爬。

"阿婆。"他抬头，雨水糊住眼睛，睫毛上挂着水珠，视线模糊却坚定，"我不是来命令您的。"喉结滚动，声音沙哑如磨石，"我是来求您先走一步。"

祠堂里的抽气声比雨声还响，像是空气被骤然抽紧。

老杨的烟杆"当啷"掉在地上，溅起的泥点落在他裤腿上，像墨点溅上宣纸。

阿婆的手指松开红布，牌位露出半截，"你...你跪我？"她的声音轻得像风，却震得人心颤。

"万一淹了。"肖锋抹了把脸上的雨水，水从指缝间流下，混着汗与泥，"您家三代的牌位，我赔。"他说每个字都像在嚼碎玻璃，舌尖发苦，"新祠堂，新牌位，刻名的时候，让您孙子握着我的手——您看行不？"

老杨冲过来要拉他，被他用眼神止住。

那眼神里有痛，有恳求，更有不容退让的决绝。

阿婆的皱纹里积满雨水，她盯着肖锋胸前的党徽，那枚金属在雨里泛着冷光，却让她想起五十年前，村里发大水时，那个背着她趟过齐腰深的水、把她送到高地的解放军排长——他胸前，也有这么个闪着光的东西。

"你疯了？"老杨蹲下来，声音发颤，"真敢这么说？"

肖锋撑着石板起身，膝盖传来钝痛——旧伤又犯了，像有根锈铁钉在骨缝里搅动。

他摸出手机，屏幕上的地形图被雨水泡得发皱，那是他冒雨在村口高处拍的："阿婆，您看这道山梁。"

他指着图上的褶皱，指尖因寒冷而微微发抖，"雨水往低洼村汇，明早太阳一晒，这几处（他点了点滑坡隐患点）准塌。"他喉咙发紧，声音低沉如闷雷，"现在不动，明天不是搬家，是..."

"收尸。"老杨接过话头，声音哑了。

他突然扯下自己的雨衣，裹住阿婆的牌位，"走！

先去安置点！

我背您！"

人群开始松动。

有年轻后生搓着手过来："肖组长，我家那几间破屋，搬就搬吧。"

转移队伍刚动起来，王婶突然喊："李奶奶还在屋里！她瘫了！"

雨幕里，两间土坯房在山脚下若隐若现，屋顶的茅草被风吹得翻卷，像垂死挣扎的手。

肖锋没说话，直接往那边跑。

土坯房的木门反锁着，他踹了三脚才踹开，门轴发出刺耳的“吱呀”声。

李奶奶缩在发黑的被子里，床头摆着半瓶没喝完的藿香正气水，药味混着霉味在鼻腔里弥漫。

"奶奶，我背您。"他蹲下来，民兵要接，被他挡住。

李奶奶的手像枯枝，搭在他肩上时轻得让人心慌，皮肤薄得像纸，脉搏微弱如蚁行。

他刚直起腰，膝盖传来撕裂般的疼——旧伤复发了，每一步都像踩在刀尖上。

"肖...肖组长？"民兵想换他。

"走。"他咬着牙，雨水顺着下巴滴在李奶奶手背，温热与冰冷交汇，"再慢半分钟，山梁就该响了。"

市电视台记者孙倩的镜头一直跟着。

她举着摄像机的手在抖，雨衣帽子上的水顺着镜头盖往下淌，在取景框里划出扭曲的泪痕。

画面里，肖锋的背影在雨幕里越来越小，裤管上的血渍混着雨水，洇成暗褐色的花，像一朵朵在泥泞中盛开的荆棘。

后半夜三点，安置点的帐篷亮起灯时，雨终于小了。