第4章 买凉鞋爷爷（1 / 3）

《爷爷的凉鞋》

那年我八岁，叫程小满，和爷爷程大山住在村东头那间漏雨的土坯房里。

爷爷才四十多岁，却已满头白，秃了大半的头顶在阳光下泛着惨白的光。

他总穿着那件洗得白的蓝色中山装，肘部和领口都磨出了毛边，像他的人生一样破败不堪。

那是1992年的夏天，我的塑料凉鞋终于在前一天彻底断裂——右脚的鞋底从中间裂开，像张饥饿的嘴巴，每走一步就&0t;啪嗒啪嗒&0t;地响。

我把坏掉的凉鞋举到爷爷面前时，他正坐在门槛上抽旱烟，劣质烟草的辛辣味弥漫在潮湿的空气里。

&0t;爷爷，我想买双凉鞋。

&0t;我的声音比蚊子还小。

爷爷的烟斗停在半空，他转过头，皱纹里嵌着煤灰的眼睛看向我脚上那双&0t;开口笑&0t;的凉鞋。

那一刻，我注意到他右手食指少了半截——那是去年在砖厂被机器咬掉的，工头给了五十块钱就把他打走了。

&0t;好的呀。

&0t;爷爷突然笑起来，露出几颗黄的牙齿。

他拍拍中山装上的烟灰，那动作轻得像在抚摸一只易受惊的鸟。

&0t;我现在就去跟工头讲一下。

&0t;

我蹲在院子里看蚂蚁搬家，直到日头西斜。

爷爷回来时浑身是土，裤管上沾着干涸的水泥浆。

他从兜里掏出皱巴巴的二十块钱，纸币上还沾着汗味。

&0t;明天就带你去买凉鞋去。

&0t;他说这话时，眼睛亮得像我们买不起的煤油灯。

&0t;爷爷，工头带你去搬砖了？&0t;我伸手想碰他胳膊上的淤青，又缩了回来。

&0t;嗯。

&0t;爷爷转身走向灶台，背影佝偻得像棵被雷劈过的老槐树。

锅里煮着野菜粥，他搅动的木勺在锅沿磕出沉闷的声响。

&0t;我去朋友家玩一会。

&0t;我扯了个谎，趁爷爷不注意溜出了门。

老李头家离我们不远，红砖砌的院墙比我们家土坯房气派多了。

我刚踏进院子，就听见屋里爆出刺耳的笑声。

窗玻璃上晃动着几个扭曲的人影，像皮影戏里的丑角。

&0t;那个程大山又来要活干？&0t;一个沙哑的声音说。

&0t;有个屁活给他！

&0t;老李头的嗓门最大，&0t;这老东西干活是卖力，可又不会抽烟不会喝酒，跟他在一起闷得要死！

今天我说要搬五千块砖才有工钱，他真信了，白干一下午&0t;

玻璃杯碰撞的声音混着哄笑炸开。

我的脚像生了根，眼泪砸在尘土里，溅起微小的坑洼。

原来爷爷胳膊上的淤青一文不值，原来他弯成虾米的脊梁换不来半分尊重。

&0t;外头有人！

&0t;屋里突然安静下来。

我转身就跑，耳边风声呼啸，仿佛有无数个老李头在嘲笑我们祖孙。

快到家时，我抹干眼泪。

爷爷正在油灯下补我的旧凉鞋，粗大的手指捏着细针，笨拙地穿引麻线。

灯光把他影子投在墙上，巨大而孤独。

&0t;小满？&0t;爷爷抬头，脸上的皱纹舒展开来，&0t;饭在锅里热着。

&0t;

我扑进他怀里，闻到他身上熟悉的汗酸味和烟草味。

那双补好的凉鞋静静躺在桌上，麻线歪歪扭扭，像爷爷坎坷的人生轨迹。

&0t;爷爷，我不要新凉鞋了。

&0t;我的脸埋在他胸前，声音闷闷的。