第811章 中午（1 / 2）

（写给十年后的自己）

许，你还记得十年前那个在托班教室里掉眼泪的下午吗？

那天你蹲在美工区的柜子前，手里攥着那本贴满孩子们笑脸的相册——就是你每天提前半小时到岗，一张张修图排版，熬了三个周末才装订好的那本。

家长群里刚弹出新消息，有人说“老师别总搞这些没用的，孩子作业本都没写完”

，还有人附议“是啊，天天画画做手工，不如多盯着写几道算术题”

。

你当时看着照片里那个被你哄了半小时才敢下笔的小男孩，他第一次画完太阳时举着画纸冲你笑的样子，突然就觉得鼻子酸，好像过去大半年的力气都白使了。

现在想想，那会儿你可真傻。

你总觉得“细节”

是托班的灵魂，早晨给每个孩子准备温好的蜂蜜水，因为你查资料说春天喝这个润喉；午休时给踢被子的孩子缝了小布兜当脚套，怕他们着凉；甚至特意考了儿童心理疏导证，就为了能跟那个总爱打人的小朋友蹲下来说话——你以为这些是“用心”

，可家长们要的，不过是“放心”

。

你记不记得那个叫朵朵的小女孩？她妈妈每天下班晚，你总留她在教室里多待一小时，教她折纸星星。

有天朵朵妈来接她，手里攥着被朵朵揉皱的星星纸，板着脸说“许老师，我花钱是让你看她写作业的，不是陪她玩的”

。

你当时急得差点跟她吵起来，想告诉她朵朵今天主动把星星分给了同桌，这是她第一次学会分享。

可你没说出口，因为你突然现，家长眼里的“进步”

，和你心里的“成长”

，根本不是一回事。

后来你是怎么想通的？哦，是那个暴雨天。

你提前关了教室里的投影——就是你特意买的，想给孩子们放绘本动画的那个。

你把所有桌子拼在一起，让孩子们围坐着写作业，自己搬了个小板凳坐在中间，谁有不会的题就举手问。

雨最大的时候，走廊里传来脚步声，是最早来接孩子的家长。

他扒着窗户看了会儿，进来时没像往常那样先检查孩子的画，只是笑着说“许老师，这样挺好，孩子们安安静静的”

。

那天晚上你躺在床上翻来覆去，突然想明白了：家长们不是不需要爱，是他们被生活磨得只剩下最实在的需求。

那个总催你盯作业的爸爸，是开出租车的，每天跑十二小时车，连给孩子签字的空都没有；那个说“别搞没用的”

妈妈，在市理货，下班要先去菜市场抢打折菜，她哪有精力看你的孩子做手工的视频？

他们把孩子送来托班，就像给手机找个充电插座——不需要花哨的功能，能稳稳当当充上电，别断电，就够了。

你后来做的第一件“减法”

，是把每周两次的“故事会”

改成了“作业辅导课”

。

你把那些绘本暂时收进柜子里，换成了各科的练习册。

刚开始孩子们有点不适应，那个总爱画画的小男孩还哭了鼻子，你蹲下来跟他说“咱们先写完作业，老师晚上单独陪你画，就咱们俩”

。

那天他妈妈来接他时，手里拿着写满对勾的练习册，第一次对你笑了，说“谢谢许老师，我家这孩子，就听你的”

。

你看，少了点“花样”

，反而多了点“信任”

。

再后来，你连那本相册都不做了。

改成每天在家长群里一张“作业完成表”

，谁写完了就打个红勾，谁错了几道题标得清清楚楚。

有家长问“怎么不