第二十章：凌晨四点一刻（1 / 4）

    00:14:00。

    地铁车门上的警示灯开始闪——

    一次短，一次长，像断头台铡刀缓缓起落的节奏。

    沈昭能感觉到那节奏正从自己胸口碾过——

    60次/分的共用节拍，被车门倒计时强行切成两段：

    一段属于“进去”，一段属于“被关在门外”。

    【返程姓名：沈昭】

    【有效区间：04:00—04:15】

    【撕票截止：车门合拢前】

    淡金小字悬在视网膜左上角，随着每一次心跳往下掉色：

    14:00→13:59→13:58……

    “写进人间户籍”——

    任务听起来简单，可眼前只有一条不到二百米的地下商街：

    夜班便利店、关闭的票务窗口、两排自助扫码机，以及一台“城市一卡通”实名办卡终端。

    机器屏幕亮着冷白光，像专为夜游魂开的窄窗。

    沈昭拉着闻昭疾步过去。

    屏幕跳出提示：

    【请放置身份证原件】

    【请正视摄像头】

    【请录入指纹】

    ——正规流程，他们一件都没有。

    身份证留在世界月台，摄像头捕捉不到“共用体”的虹膜，指纹更糟：

    沈策的指腹缺了一枚指纹，闻昭的指纹被β-00副本占用，系统一比对就会报警。

    “命名之所”给了选择，却堵住所有常规路。

    13:45。

    便利店灯管忽然“滋啦”闪动，货架间走出一个穿地铁制服的老人，

    胸牌崭新，闪着不该有的淡金——SC-02。

    老人托着一只打卡机，机器窄口正对他们胸口，

    像随时要把那枚半片骰子吸走。

    “员工卡补办？”

    老人声音沙哑，指骨却苍白纤细——

   &