第二十一章：无名员工的第一个斑次（2 / 4）

地铁已缓缓启动，速度不是城市通勤的40km/h，

    而是指针滑行的“滴答”节奏——

    每走一步，车厢壁就亮起一格旧编号：

    β-45、β-46、β-47……

    像在为某个即将被除名的乘客，提前空出座位。

    00:35:00。

    车门“叮”地弹开，停在一条陌生隧道——

    无灯，无标识，只有一面锈迹斑斑的“员工更衣箱”嵌在壁内，

    箱门半掩，缝隙里渗出极细黑线，凝成一行小字：

    【被遗漏姓名：待认领】

    沈昭抬手，指尖刚触箱门，锁孔自动浮现——

    形状与他缺了指纹的指腹，严丝合缝。

    他把肉坑按向锁孔——

    “咔哒。”

    箱门弹开，里面空无一人，

    只有一件被撕掉姓名的地铁制服，

    制服左胸，留着一道耳形缺口，

    缺口边缘，渗出淡金墨迹，凝成一行小字：

    【姓名：待回收】

    【工号：β-45】

    【回收方式：以耳为印，以名为锁】

    ——以耳为印？

    沈昭看向闻昭，两人同时抬手，

    摸向自己耳廓——

    那里，不知何时多出一道极细缺口，

    形状与制服缺口，完全一致。

    缺口渗出淡金血珠，像被谁提前剪下“样本”，

    只等他们把自己的耳朵，贴回制服缺口，

    完成“姓名回收”的最后一印。

    00:33:00。

    沈昭把制服取出，平铺在地面，

    把两人耳廓同时按向缺口——

    “滋——”

    淡金血珠与墨迹交融，

  &nb