第3章 3（2 / 4）

“言行一致”

的时候。

前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。

倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。”

于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。”

其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。

阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，没有自杀。

密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了“什么”

了罢。

诚然，“这些时候，勇敢，是安稳的；情热，是毫无危险的。”

然而，对于阴间，我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”

之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。

总而言之，还是仍然写下去罢：

我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。

我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。

这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。

那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。

但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”

有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。

“人之初，性本善”

么？这并非现在要加研究的问题。

但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。

不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”

的做法，以为无非是“听话”

，“从命”

，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。

自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。

其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路负米”

，“黄香扇枕”

之类。

“陆绩怀橘”

也并不难，只要有阔人请我吃饭。

“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”

我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”

阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。

“哭竹生笋”

就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。

但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”

，可就有性命之虞了。

我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。

自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。

其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”

和“郭巨埋儿”

两件事。

我至今还记得，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。

他们一手都拿着“摇咕咚”

。

这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即也，朱熹曰：“，小鼓，两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击，”

咕咚咕咚地响起来。

然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶