三天了。

剪辑房里弥漫着溶咖啡和尼古丁的混合气味。

烟灰缸满了，外卖盒子堆在角落，像一座座小小的坟。

苏晚没有离开过这张椅子。

她的世界缩小到两块屏幕，一块是素材，一块是时间线。

她像个囚犯，用鼠标和键盘，给自己筑起一座越来越高的墙。

顾沉负责墙外的所有事。

食物，水，以及隔绝那个正在坍塌的外部世界。

他刚结束一通电话，用的不是自己的手机，是一台只能通话的旧式老人机。

“还要多久？”

他问，掐灭了手里的烟。

“快了。”

苏晚回答。

她的眼睛没有离开屏幕。

时间线上，无数个素材的碎片正在被她拼接成一个完整的形状。

那个固执的木匠，在风雨里，已经站了七十二个小时。

“曹昆的人，已经到楼下了。”

顾沉说。

苏晚的手指顿了一下。

只有一下。

“他们进不来。”

“他们不需要进来。

他们只要守着，等你断水断粮，自己走出去。”

顾沉走到窗边，掀开厚重窗帘的一角。

楼下，一辆黑色的商务车，像一只沉默的甲虫，安静地趴在雨里。

“那就让他们等。”

苏晚说，手指重新开始移动。

“你还能撑多久？一天？两天？”

顾沉放下窗帘，“这不是办法。

城堡需要时间，但沙子，正在被冲走。”

苏晚没有回应。

她把一段木匠咳嗽的音频，精确地卡进一个他踉跄的画面。

每一次呼吸，都带着风雨的潮气。

顾沉没有再逼问。

他拉开冰箱，里面只剩下半瓶矿泉水和一包过期的吐司。

他关上冰箱门，拿起那台老人机，拨了一个号码。

电话只响了一声就接通了。

“东西准备好了？”

顾沉问。

对面是一个沙哑的男声。

“按你说的，一张去青岛的票，今天下午三点。