午夜的电话总没有好事。

苏晚的公寓里，只有笔记本电脑屏幕的光，在黑暗中投下一片冰冷的蓝。

桌上是摊开的“回响计划”

新阶段方案，密密麻麻的文字和图表，像一座等待攻克的堡垒。

手机振动时，她以为是设置的提醒闹钟。

屏幕上跳动的，是阿哲助理的名字。

她接通了电话。

没有问候，没有铺垫，电话那头传来的是一种被巨大恐惧撕裂的哭泣。

“苏……苏总……”

“慢慢说，出什么事了？”

“阿哲……阿哲导演他……”

助理的声音断断续续，每一个字都像是在冰水里捞出来的，“出车祸了……在医院……正在抢救……”

苏晚握着手机，感觉指尖的温度正在被一点点抽走。

“哪个医院？”

她的问平静得不像话。

助理报出一个地址。

“我马上到。”

她挂断电话，没有片刻的迟疑。

那份刚刚还觉得无比重要的计划方案，此刻在屏幕上，像一个冰冷的笑话。

车祸。

这个词在她脑中盘旋，却无法形成任何具体的画面。

取而代之的，是曹昆那张阴沉的脸。

是顾沉那句“我们是在战争”

。

这不是意外。

这个念头，不是思考出来的，而是像一根冰锥，从她的脊椎深处猛地刺了上来。

她抓起钥匙和外套，冲出家门。

深夜的城市，车流稀疏，路灯将她的影子在车窗上一遍遍拉长又碾碎。

她把油门踩到底，动机的轰鸣是此刻唯一能盖过她心跳的声音。

医院。

消毒水的味道无孔不入，是这里唯一的语言。

急诊抢救室的门紧闭着，红色的“手术中”

灯牌，像一颗凝固的血滴。

走廊里，阿哲的妻子蜷缩在长椅上，肩膀剧烈地抽动。

助理站在一旁，脸色灰败，看见苏晚，像是抓住了最后一根稻草。

“苏总……”

苏晚没有看他，她走向那个蜷缩的女人。