木屑卷曲，如浪花干涸后的残骸，落在顾沉的布鞋边。

刀是老的。

手是稳的。

那把刻刀在他手里，不像工具，更像一截生出的骨头。

削、刻、刨、磨，每一个动作都带着一种不容置疑的节奏。

没有多余的蓄力，也没有片刻的迟滞。

力量从肩胛一路传导至指尖，精准地注入刀锋，再由刀锋传递给那块不成形的木头。

木头出细碎而绵密的声响，那是它在被改变，被驯服，被赋予新的形状和意义。

监视器后，苏晚没有说话。

她看着画面里顾沉的手。

那双手，可以签字，可以搏斗，可以抚摸，此刻，它在进行一种古老的创造。

她想起了父亲。

父亲的书房里也曾有过这样的味道，木头与汗水混合的气息。

但父亲的雕刻，是在深夜，在无人处，像一种隐秘的自我疗伤。

顾沉把它搬到了镜头前。

他把这种最安静、最需要耐心的手艺，变成了一件武器。

一件曹昆无法估价，无法理解，甚至无法识别的武器。

“推近一点。”

苏晚对身边的摄影师说，“跟着他的刀走。”

镜头缓缓向前，几乎要贴上那块木头。

画面里，只剩下刀锋与木纹的交锋。

每一条纹理的陷落，每一次木屑的剥离，都被记录下来。

这不是表演。

苏晚很清楚。

这是建造。

用最笨拙的方式，在一片被资本和流量冲刷得寸草不生的废土上，重新打下第一根桩。

“cut。”

苏晚开口，“很好。

休息一下，准备下一个角度。”

顾沉放下刻刀，拿起旁边的毛巾擦了擦手。

他没有看苏晚，而是拿起那块初具雏形的木雕，对着光，审视着新的刻痕。

那专注的样子，仿佛他真的只是一个沉浸在自己世界里的老木匠。

战争已经开始了。

而敌人，对此一无所知。

曹昆的办公室里，闻不到木头的味道。

这里只有皮革、电子设备和高级