剪辑房里没有时间。

只有屏幕上流动的光影，和恒温空调送出的微风。

苏晚面前是三块屏幕，中间是主画面，两侧是素材库和时间线。

她没有碰键盘，也没有碰鼠标，只是看着。

屏幕上是顾沉。

他在《时间匠人》里的角色，是一个古董钟表修复师。

此刻，他正坐在一张木桌前，手里的镊子，夹着一根比丝还细的游丝。

镜头很近，只拍他的手和那块机芯。

没有一句台词，只有零件之间细微的啮合声。

这段素材，导演标记为“备选”

。

理由是，节奏过慢，情绪不够。

苏晚不这么认为。

她看到的不是慢，是静。

一种被压缩到极致的静。

顾沉的表演，抽离了所有多余的动作，只剩下一种近乎残忍的专注。

那不是热爱，而是一种自我放逐。

他不是在修复钟表，是在用那块小小的金属世界，为自己建一座牢笼。

她能在那双稳定到可怕的手上，看到一种深不见底的孤独。

这才是角色的根。

也是顾沉的。

一个加密弹窗跳了出来，打断了画面的流动。

没有提示音，只有一行简洁的白字，出现在屏幕一角。

初稿。

来自周漾。

苏晚点开文件，屏幕上铺满了密密麻麻的文字。

剧本的名字，还是那三个字——《边缘线》。

她只看了第一页，就关掉了《时间匠人》的素材。

如果说顾沉的表演是一根针，在寂静中刺入心脏。

《边缘线》的文字，就是一把布满豁口的碎颅锤，迎面砸来。

没有铺垫，没有渲染。

开篇就是一场失败的黑吃黑。

主角被人用酒瓶砸穿了手掌，钉在酒吧的桌子上。

文字是短促的，带着血腥味和酒精的辛辣。

周漾的剧本，没有一句废话，每一个字都在为暴力和愤怒服务。

苏晚的阅读度很快，像一台精密的扫描仪。

她在捕捉信息，也在评估武器的性能。