第七号天文台建在山巅，远离城市。

巨大的白色穹顶因为风吹日晒，已经斑驳泛黄。

苏晚推开沉重的木门时，阳光裹挟着灰尘，在她面前跳跃。

这里被废弃了太久，空气里弥漫着旧纸张和金属锈蚀的气息。

顾沉跟在她身后，脚步落在积灰的地面上，没有出一点声音。

他走到巨大的落地窗前，看着窗外连绵的群山和云海。

他就那么站着，像一尊雕像，融入了这片被时间遗忘的风景。

苏晚没有去打扰他。

她开始整理从父亲那里继承来的“遗产”

。

一台老旧的终端机，几箱子纸质资料，还有一些她看不懂的、被拆解的通讯设备零件。

她把东西一件件搬出来，擦拭干净，再分门别类地放好。

她用这种最原始、最机械的劳动，来对抗内心的巨大空洞。

几个小时后，她终于停了下来。

她靠着一张桌子，看着顾沉的背影。

“你还在吗？”

她问。

声音很轻，几乎被风声吞没。

顾沉没有回头。

“我一直都在。”

他说。

这是他几个月来，第一次主动开口。

声音是他自己的，清澈，平稳，没有了那种可怕的宇宙共鸣。

苏晚的心跳漏了一拍。

她慢慢走过去，站在他身边，顺着他的方向望出去。

“那……他们呢？”

她问得小心翼翼。

“也在。”

顾沉的回答平静的可怕，“像一片海洋。

我就是岸。

潮水会涌上来，但冲不垮堤坝。

大部分时候。”

“大部分时候？”

苏晚抓住了这个词。

“有时候，海浪太大。”

顾沉终于转过头看她。

他的瞳孔里有焦点，是她的倒影。

清晰，而专注。

“但你在这里，就像灯塔。

我能找到回来的路。”

苏晚说不出话来。

这番表白，比任何情话都更让她心悸。