倒计时在屏幕上跳动，19:58，19:57。

每一秒的消逝都像一滴水落在滚烫的铁板上，蒸成无形的焦灼。

医疗兵已经剪开了顾沉的作战服，露出的伤口狰狞可怖。

半支稳定剂注入他手臂的静脉，暂时遏制了生命的流逝，却无法让他恢复意识。

他只是躺在那里，一个残破的、仍在呼吸的谜题。

“他失血过多，稳定剂只能维持基础生命体征。”

医疗兵报告，声音被头盔的过滤器压得扁平，“任何长途转移都可能要了他的命。”

“那就让他在这里撑下去。”

科林中尉的回答没有丝毫温度。

他站在控制台前，像一尊雕像，唯一的动作是偶尔瞥向那个鲜红的倒计时。

他的士兵们以他为中心，构成一个沉默而坚固的防御圈。

他们是共犯，也是彼此唯一的屏障。

苏晚蹲在顾沉身边，她的指尖还残留着他手掌的冰冷和血液的粘腻。

“钥匙……”

那个词在她脑中回响。

她不是什么数据包的编译者，也不是什么证物。

她是一个活生生的、能够与未知进行沟通的接口。

这个认知让她感到一阵眩晕，比面对枪口时更甚。

“你父亲也是‘钥匙’吗？”

科林中尉忽然问，他没有回头。

这个问题像一把手术刀，精准地剖开了苏晚的思绪。

“我不知道。”

她诚实地回答，“他从未对我提过。

他只说，他在听一歌，一宇宙的歌。”

“一歌？”

科林重复了一遍，这个词在他的战术语境里显得格格不入。

“他说所有的文明都在歌唱，有些高亢，有些低沉。

而我们，只是太聋了，听不见。”

苏晚站起身，走向控制台的另一侧，与科林隔着屏幕对峙。

“直到他造出了这个‘耳朵’。”

她指了指整个阵列的核心示意图。

“所以你做的，就是替他唱完了这歌的下一句？”

“我不知道我唱了什么。”

苏晚坦白，“我只是将我父亲毕