第812章 神神叨叨的大佬杨（3 / 5）

呼喊声中有很多种语言，有中文，有英语，有拉丁语，有小日子和小棒棒的语言。

“杨导！杨导！看这边！”

杨简一眼就认出了是六公主的团队，他很给面子地停留下来接受了采访。

媒体区被傍晚的天色与探照灯分割成明暗交错的战场，杨简的深蓝色礼服在临时搭设的采访灯下泛出深海般的微光。六公主的记者将话筒递近，身后背景是翻涌的人潮与不断炸裂的闪光灯。

“杨导，这是您第一次冲击奥斯卡表演类奖项。前几次都是导演类和编剧类，而在今年的柏林和戛纳您都拿到了最佳男主角，今晚的颁奖礼有信心吗？”

杨简一阵腹诽——这问题像黏在鞋底的口香糖，每次有他参加的电影节，必定会有类似的问题问道。

他喉结滚动，咽下那句“你们能不能换个词儿”，只扯出个别人看不出的程式化微笑：“成事在人，谋事在天。尽力了就好。”

“各大外文媒体评价《海边的曼彻斯特》中的李·钱德勒为‘丧到极致的灵魂解剖’。您如何理解这种痛苦？”

“李的‘丧’不是颓废，而是幸存者的勋章。”杨简面露微笑，目光穿透镜头，像在凝视虚构的海边的曼彻斯特小镇海面：“他背负的罪疚感如同冻土，但冻土下仍有根系在挣扎——比如他最终为侄子买了那张折叠沙发。救赎未必是和解，有时只是学会与裂痕共存。”

“有影评人说，这部电影能打动观众，是因为它颠覆了‘英雄疗愈创伤’的好莱坞范式。您作为华夏导演和演员，却如此完美地诠释一出美国故事，是否刻意解构了这种文化符号？”

杨简微微摇头，喉结在光影中起伏如礁石：“痛苦没有国籍！李拒绝监护权时说的‘I’tbeatit’，在无数国家的无数悲剧里，都有同样的回响。电影不过是把摄像机沉入人类共有的情感深海。《海边的曼彻斯特》已证明故事的本质大于载体，而我想问：银幕究竟是一面墙，还是一扇窗？”

杨简神神叨叨地胡扯一通，反正就主打一个瞎基霸扯。

记者却是快速追问：“作为导演，您三十岁已集齐三大电影节与奥斯卡的最高荣誉，今夜若再夺影帝，将是华夏第一位奥斯卡影帝。这种成功会让您感到疲倦吗？”

聚光灯似乎在这一刻变得更加灼热，空气里悬浮的尘埃都清晰可见。杨简没有立刻回答，他微微侧过脸。

“疲倦？”他这才开口，声音轻快：“这个词很重，也很轻。重得像一座座奖杯本身，轻得像它们背后的……虚无。”

他顿了顿：“收集荣誉，像小孩子在海边捡贝壳。刚开始，每一枚都闪着光，都独一无二，都值得雀跃着捧在手心。但当你发现海岸线长得望不到头，贝壳多得俯拾皆是，甚至有些开始变得雷同……”他嘴角牵起一个极淡、几乎算不上是笑的弧度：“那种最初的、纯粹的惊喜，就很难再有了。它变成了……一种习惯，或者，一种责任？一种别人认为你‘应该’去继续的路径。”

“但你说‘成功’？”杨简微微摇头，这次幅度大了些，带着明确的否定：“不，这不是成功。或者说，这不是我理解的成功。奖杯是路标，是同行者或者旁观者贴在你身上的标签。它们告诉你，你走过的某一段路，在某个特定的评价体系里，被认为有价值。仅此而已。”

他抬起眼，直视着记者，那双深邃的眸子在强光下竟显得浑不在意，但深处的火焰并未熄灭。

“真正的疲倦，不是来自奖杯的重量，而是来自…‘之后’。来自‘你已登顶，接下来呢？’的追问。来自‘华夏第一人’这个符号带来的、远超电影本身的重量。来自害怕重复自己，害怕被符号困住，害怕在别人眼中你只剩下‘荣誉等身’这四个字。”

杨简的声音放得更轻，却更清晰地钻进每一个倾听者的