第311章 桥魄（2 / 4）

声音：\"闺女，莫哭了。\"

她猛地抬头，就见桥中央站着个白胡子老头。老头穿月白粗布衫，手里提着盏气死风灯，灯纸被雨打湿了，晕出一团暖黄的光。他脚边没沾泥，桥板上也没湿脚印，倒像是凭空冒出来的。

\"你是谁？\"林氏抹了把泪，警惕地往后缩了缩。

老头笑：\"我是看桥的。你这娃，何苦拿命换命？\"

林氏喉咙发紧：\"我儿子没了，我活着还有啥劲？\"

老头蹲下来，把灯往她跟前挪了挪：\"你当这河底是好去处？前儿个张屠户家的闺女投河，被鱼啃得只剩半条腿；上个月李裁缝的儿子，被水草缠住脖子，憋得脸都紫了。你家阿毛才三岁，细皮嫩肉的，到了河底，指不定被啥东西拖了去......\"

林氏听得头皮发麻，可心里还是不服：\"反正我活够了，阿毛要是能投个好胎，我也安心。\"

老头叹口气，伸手摸了摸桥栏。青石板上立刻浮起些细纹，像老人手背上的筋络：\"你看这桥，八百岁了，经了多少风雨？每回有人投河，它都要拱起身子把人托上来。托得多了，身上就添了这些裂痕。\"他用指甲轻轻划了划桥栏，\"你瞧这道，是五十年前托个要饭的老婆子；这道是三十年前，托个没了秀才功名的书生......\"

林氏这才注意到，桥栏上果然有好多细缝，有的深，有的浅，像老人脸上的皱纹。

\"桥有桥的魂，\"老头接着说，\"它见不得人寻短见。你今儿要是沉下去，桥身又得多道裂痕。可它护得了别人，护不了自己——等裂痕攒够了，它就要塌了。\"

林氏愣住了：\"塌了？\"

\"是啊，\"老头指了指桥墩，\"你看那底下，早被水冲空了。要不是桥魂撑着，早塌了八回了。它托人上岸，是用自己的命换人的命啊。\"

林氏突然想起，上个月初一，她去河埠头洗衣裳，看见桥中央往下渗水，几个青壮年想下去堵，结果刚碰到水就缩回手——水冰得刺骨，像是有双手在往下拽。当时她还笑话人家胆小，现在想来......

\"你家阿毛，\"老头忽然说，\"我没记错的话，是前儿夜里走的？\"