阎埠贵几乎是踮着脚尖溜出轧钢厂大门的，那两张并排贴着的通告——一张红得晃眼的任命书，一张白得瘆人的处分决定——像两块烙铁，烫得他眼睛生疼，后背的凉气就没散过。

    他不敢回头，总觉得厂区高耸的烟囱都在冷冷地盯着他。

    ……

    轧钢厂西北角，废料回收站。

    这里空气常年弥漫着铁锈、油污和说不清的腐烂气味。

    几座小山似的废铁堆、破旧机器零件和化工废料桶杂乱地堆放着。

    一群穿着再生布工作服、戴着破旧手套的临时工正埋头干活，叮叮当当的敲打声和费力拖拽重物的喘息声混在一起。

    许大茂就在这群人里。他身上那件油腻发亮的再生布工装，比别人更脏，手肘和膝盖处打着厚厚的补丁。

    头发乱糟糟地粘着灰，脸上蹭着几道黑灰，嘴唇干裂。

    他正费力地用一根撬棍，想把一个半埋在土里、锈死的轴承座撬出来，腮帮子因为用力咬得死紧，脖子上青筋都凸了起来。

    汗水混着灰尘，在他脸上冲出几道泥沟。

    一年多的体力活，把他身上那点油滑的“精气神”彻底磨没了，只剩下被现实捶打后的阴鸷和一股压不住的戾气。

    “妈的！这破玩意儿！”许大茂低骂一声，狠狠一脚踹在轴承座上，震得自己脚底板生疼。

    他喘着粗气直起腰，胡乱用脏得看不出本色的袖口擦了把糊住眼睛的汗