电话机转盘咔哒咔哒响到第三遍，才被人接起来。

    线那头杂音很大，夹着风声，大兴公社王支书的声音断断续续：“……何科长？不是俺们不地道……上头发了话……菜……菜怕是供不上了……”

    何雨柱捏着听筒的指节一紧，窗外，北风正卷着碎雪粒子砸在玻璃上。

    “王支书，说清楚，哪个上头？什么话？”他声音压得平，电话线却像要嵌进指肉里。

    “……公社管委会直接下的令……说俺们之前的合同不合新规……要重审……冬储菜……一律暂停外调……”王支书嗓门发干，“何科长，对不住……俺也……”

    听筒里忙音炸响。

    何雨柱缓缓撂下电话，办公室里炉子烧得正旺，他却觉得后槽牙缝里噙着冰碴子。

    孙建国推门进来，带进一股寒气，脸冻得通红：“柱子，运输科车派好了，明儿一早咱就能去天津城——你咋了？”

    何雨柱把电话往桌上一推：“大兴那边的菜，断了。”

    “啥？！”孙建国眼珠子瞪得溜圆，“白纸黑字的合同！他们敢——”

    “公社管委会插的手。”何雨柱打断他，抓起搭在椅背上的棉大衣，“厂里现在有多少库存菜？够撑几天？”

    孙建国脑门瞬间冒汗：“萝卜土豆加起来……不到五吨。食堂一天就得啃掉半吨多！这还不算职工福利那部分！最多……最多撑一个礼拜！”

    何雨柱套上大衣，抄起桌上的棉手套：“孙科长麻烦你现在帮忙去办