; 军工代表摔了杯子：“前线下周就要弹药！”

    停产令终究来了。红色封条贴上车问大门，工人们隔着栏杆看铀水槽渐渐干涸。槽底结晶物闪着诡谲的蓝光，像沉睡的兽瞳。

    转机来自一起盗窃案。厂区仓库夜间失窃，丢失物竟是铀水结晶样本。保安追捕时窃贼坠井，打捞上来发现是环保局技术员。

    “我想取证……”垂死者的录音笔里存着对话，“郑干事说……捅到媒体就能迁厂……”

    阴谋链浮出水面。郑干事与地产商勾结，想借污染事件低价拿地开发。新书记调来通话记录：最近半年郑干事与开发商通话二百余次。

    厂门重开时，设备已锈迹斑斑。军工订单全部延误，罚金数字让会计室通宵亮灯。小李在清理镀槽时发现怪异现象：裂缝处的结晶层竟在缓慢生长，像某种生物修复。

    大学实验室送来报告：铀结晶吞噬了重金属杂质，形成天然屏蔽层。“如果能控制生长方向……”老教授激动得结巴，“简直是上帝的礼物！”

    技术攻关组成立。小李负责培育结晶，老赵设计引导架。试验需要超纯水，全厂却连蒸馏器都买不起——账户被法院冻结了。

    土法上马。工人们用废旧冷凝管拼出蒸馏装置，收集的蒸馏水却总带铁锈味。直到某天老周女儿来送饭，指着装置说：“铜管接错了，回流比不对。”

    她大学读的化工专业。修正后馏出的水纯度超标，结晶生长速度翻倍。

    成功喜悦没持续多久。审计组进驻发现：超纯水制备用了军工储备铜管，属严重违纪。新书记被停职，小李再度隔离审查。