是等开头。”零余轻笑，“是在确认结尾是否真的存在。如果一切都可以不结束，那我们所谓的‘完成’，是不是只是一种逃避？”

    莉娅在他身旁坐下，望着远处星河间游走的无数微光笔影。“你说……会不会有一天，连‘表达’这个词本身也会被淘汰？就像‘执笔者’一样，变成一段被遗忘的术语？”

    “会的。”零余点头，“而且那一天或许已经来了。你看那些孩子，他们不再问‘我可以写什么’，而是直接拿起炭条在地上画出歪斜的线条，或者把名字刻进树皮，再用泥巴糊住。他们不在乎保存，也不追求共鸣。对他们来说，动作本身就是答案。”

    莉娅沉默片刻，忽然道：“可我还是害怕。”

    “怕什么？”

    “怕这份自由太脆弱。刚才那场对抗只是开始，对吧？‘标准叙事残余’退去了，但它留下的规则惯性还在。很多世界依旧习惯性地审查每一句话，自动过滤‘不合逻辑’的情绪流露，甚至将哭泣归类为‘系统异常行为’。人们嘴上说着尊重沉默，可当真有人什么都不说时，他们又会觉得不安，觉得被冒犯。”

    零余合上空白册子，抬眼看向诸天边缘??那里，一道淡淡的灰色帷幕正在重新凝聚，不是实体，而是一种集体心理倾向的投影：那是千万文明在经历剧变后本能寻求秩序的渴望，是混乱之后对“确定性”的病态依恋。

    “的确。”他说，“最危险的压迫从来不是明目张胆的禁令，而是温柔劝诱你‘最好说出来’‘你应该发声’‘沉默等于共谋’。当尊重变成义务，自由也就死了。”

    莉娅攥紧裙角：“所以我们还得继续守着。不是守护某种特定的声音，而是守护‘不必发声’的权利。”

    “不只是我们。”零余望向诸天万界，“每一个拒绝解释自己的人，都是守夜者。”

&nbs