1993年的圣安东尼奥像一座巨大的砖窑，九月的太阳把河畔步道烤得发烫。罗德曼站在马刺训练馆的玻璃幕墙前，看着自己扭曲的倒影——金发、黑西装、锃亮的皮鞋，这身装扮让他想起被活塞选中那天，只是这次没人给他递香槟。

\"欢迎来到德州。\"总经理鲍勃·巴斯拍了拍他的肩膀，力道控制得恰到好处，既不失礼节又保持距离。

罗德曼的舌尖顶着一颗薄荷糖，这是临上飞机前经纪人塞给他的：\"马刺不喜欢烟味。\"糖已经化了，只剩下尖锐的甜味刺痛他的牙龈。

系统光幕在热浪中波动：

〖新地图加载完成：阿拉莫之城〗

〖主线任务：存活730天（0\/730）〗

〖警告：本地道德值要求+50%〗

1.【错误的欢迎仪式】

更衣室的冷气开得太足，罗德曼手臂上的鸡皮疙瘩像小型火山群般隆起。

大卫·罗宾逊的手悬在空中，五指张开得像在测量篮球的直径。\"我们看过你的比赛录像，\"海军上将的嗓音让罗德曼想起高中时的军训教官，\"这里不搞底特律那套。\"

角落里传来压抑的笑声。肖恩·埃利奥特正在系鞋带，但嘴角的弧度出卖了他：\"听说你带了一卡车纹身器材来？要不要给我们的队徽加点创意？\"

罗德曼的行李箱砸在地上时发出闷响，弹开的锁扣露出电镀纹身针和几瓶活塞配色的墨水——蓝、红、白，像凝固的血块。系统提示在视野边缘闪烁：

〖检测到团队排斥反应〗

〖建议：启用伪装模式（剩余时间89天23:59）〗

\"创意？\"罗德曼用脚尖拨开箱子，\"我倒是能给你们的白板加点颜色。\"

2.【军事化条例】

训练馆的白板像是从西点军校偷来的。《马刺球员守则》用磁铁整齐地贴着：

1. 短发（罗德曼的金发违反）

2. 禁止训练迟到（罗德曼今早迟到37分钟）

3. 赛后媒体义务（罗德曼上次发布会说了18个\"fuck\"）

主教练约翰·卢卡斯的圆珠笔在第三项上画了