德尔塔中心的客队更衣室比罗德曼记忆中的更狭窄。他坐在角落的长凳上，用牙齿调整着手腕绷带的松紧度。昨晚乔丹的\"治疗\"留下的酸痛感依然在肌肉深处跳动，但某种奇怪的轻盈感也随之而来——就像被拆开后重新组装得更精确的机器。

皮蓬扔过来一条能量胶：\"吃下去，除非你想在场上散架。\"

罗德曼接住那条荧光绿色的凝胶，包装上印着日文。\"又是菲尔的东方秘方？\"

\"我的日本赞助商送的。\"皮蓬指了指自己球鞋上的商标，\"据说能让你尿出霓虹灯的颜色。\"

罗德曼挤出一截凝胶，尝了尝味道像是烂香蕉混合牙膏。系统立刻弹出警告：【检测到高剂量咖啡因及牛磺酸，心脏负荷增加30%】。他毫不犹豫地把整条挤进嘴里。

更衣室的门突然被撞开。乔丹带着一身寒气走进来，右手腕上缠着新鲜的绷带。他的目光扫过罗德曼正在系鞋带的手——动作比往常流畅许多。

\"马龙在媒体室放话了，\"乔丹脱下外套，\"说要让你躺着回芝加哥。\"

罗德曼系紧最后一个鞋带结：\"告诉他我需要张双人床。\"

菲尔·杰克逊像幽灵般出现在门口，手里拿着战术板。今天的禅师格外严肃，连标志性的口香糖都没嚼。\"听着，\"他用马克笔敲了敲白板，\"爵士队调整了防守策略。\"

板子上画着复杂的跑位图，但罗德曼注意到角落里有个用红笔圈出的区域——那是马龙通常卡位的位置，旁边潦草地写着\"47.3%\"。

\"篮板落点概率，\"乔丹低声解释，\"马龙习惯性让出这个区域。\"

罗德曼挑眉：\"你连这个都统计？\"

\"不，\"乔丹的眼神变得锐利，\"是你应该统计的。\"

系统界面突然闪烁起来，原本简化的三个词条下展开了一组全新的数据流——对手习惯分析、篮板落点热力图、体力消耗曲线。罗德曼眨了眨眼，这些不是系统提供的，而是他自己的观察记忆被重新组织了起来。

入场时，德尔塔中心的嘘声像潮水般涌来。有球迷扔下一盒彩虹糖，包装和他昨晚收到的一模一样。罗德曼捡