芝加哥郊外高尔夫球场的晨雾像牛奶般浓稠。罗德曼踩着露水走向第七洞发球台，脚下的高尔夫球鞋是乔丹昨天硬塞给他的——亮红色鞋面上绣着金色23，鞋底干净得像从未沾过泥土。

\"你迟到了四分三十秒。\"乔丹的声音从雾气中传来。他站在发球区，身旁的球童正擦拭着一根镀金的一号木杆。

罗德曼把肩上的高尔夫球包扔在草地上，金属球杆碰撞发出刺耳的声响：\"我迷路了。\"

\"bullshit.\"乔丹调整着手套，\"你去了练习场。\"

罗德曼挑眉。他确实在来的路上拐去了练习场，用高尔夫球砸了二十分钟啤酒罐。系统休眠后残留的感知力让他能在三百码外精准命中目标，但这事他没告诉任何人。

乔丹挥杆的瞬间，晨雾被划开一道口子。小白球消失在远处的雾气中，只留下清脆的击打声在空气中震颤。

\"到你了。\"乔丹指了指球座。

罗德曼从自己包里抽出一根生锈的七号铁杆——这是他在酒店后巷的二手店花十五美元买的，握把上还缠着篮球用的防滑胶带。

\"认真的？\"乔丹的球童瞪大眼睛。

罗德曼摆好姿势，回忆着刚才偷看的乔丹动作。挥杆时他故意让杆头刮起一大块草皮，小白球歪歪斜斜地飞出去，撞在一棵松树上弹进湖里。

\"漂亮的水上漂。\"乔丹点评道。

他们沿着球道往前走，雾气渐渐散去。罗德曼注意到乔丹的走路姿势有些不同——右膝微微僵硬，像是旧伤在潮湿天气里发作。

\"你该学学高尔夫礼仪。\"乔丹从球童手里接过推杆。

罗德曼从兜里掏出一颗高尔夫球，上面用马克笔画着笑脸：\"我带了专属用球。\"

乔丹的嘴角抽动了一下。罗德曼突然意识到，这是系统休眠后他第一次真正看清乔丹的表情——那些细微的肌肉变化，眼角的纹路，以及被太阳晒得发红的鼻梁上脱落的皮屑。

\"知道为什么带你来这吗？\"乔丹在果岭边蹲下，检查推杆路线。

罗德曼用七号铁杆戳着地上的蒲公英：\"因为篮球场装不下你的ego了？\"

\