芝加哥的初雪在训练馆的屋顶积了薄薄一层。罗德曼推开沉重的铁门时，乔丹已经在那里，正用七号铁杆练习推杆动作。小白球在硬木地板上滚动，精准地撞倒远处摆着的能量饮料罐。

\"高尔夫不是这样玩的。\"罗德曼把背包扔在长凳上。

乔丹头也不抬：\"你也不是正常打篮球的。\"

晨光透过高窗洒进来，在地板上切割出几何形的光斑。罗德曼从包里掏出那根生锈的七号铁——自从盐湖城回来后，杆头上多了几道新鲜的刮痕。

菲尔像幽灵般出现在二楼看台，手里拿着保温杯和一本《道德经》。他今天没穿标志性的西装，而是套着件印有\"混沌理论\"字样的连帽衫。

\"先生们，\"禅师的声音在空旷的球馆里回荡，\"今天我们学习无序中的秩序。\"

乔丹用球杆指了指罗德曼：\"先解决他的罚球。\"

接下来的半小时堪称灾难。罗德曼的罚球命中率勉强达到四成，乔丹的嘲讽像手术刀般精准：\"我奶奶的准头都比你好。\"

\"你奶奶有我这样的篮板能力？\"罗德曼回敬道。

菲尔突然吹响哨子：\"换项目。\"

新的训练内容很奇怪：乔丹站在三分线外随机传球，罗德曼必须用非惯用手接球并立刻投篮。前二十球全部偏出，第二十一球砸在篮板上反弹，鬼使神差地进了。

\"运气。\"乔丹评价道。

罗德曼转了转右肩：\"天赋。\"

午休时，皮蓬带来了三明治和令人不安的消息：\"联盟通过了新规，禁止球员佩戴'可能干扰比赛数据分析'的装饰品。\"他看了眼罗德曼的耳环、鼻环和纹身贴，\"直接报你身份证号算了。\"

乔丹把玩着高尔夫球：\"盐湖城输不起了。\"

罗德曼咬了口三明治，黄芥末顺着指缝流到手腕上：\"他们什么时候输起过？\"

下午的训练转向防守。菲尔设计了一套\"反预判\"战术——罗德曼需要在防守时故意暴露破绽，然后在最后一刻变招。乔丹扮演斯托克顿的角色，他的传球刁钻得像手术刀。

\"太假了，\"第五次被断球后，乔