上课铃响前，两人冲进图书馆档案室。管理员老周正用抹布擦拭档案柜，看到他们进来，抹布顿了顿。

    “又是你们？”

    林晓直接递上笔记本：“我们要查 1998 年研究员吴芳的资料，她和林建国是同事。” 老周的脸色沉下来，犹豫半晌才从最底层抽屉摸出一个牛皮纸档案袋，封条上印着模糊的 “神经网” logo。

    档案袋里只有一张离职申请表，“工作内容” 一栏被黑色马克笔涂掉，“离职原因” 写着 “个人健康”，却没有医院证明附件。

    “就这些？”

    陈默翻找着空荡的档案袋，指尖摸到袋底的硬痕 —— 是被撕掉的纸页残留，撕口处有黑色焦痕，像是被烟头烫过。老周叹了口气：“火灾后大部分档案都没了，这还是我当年偷偷藏的。” 档案袋的角落，淡黑色的数据斑正在扩散，“15 天” 的倒计时映在牛皮纸上，像用荧光笔写的。

    老周关上档案室的门，压低声音。

    “别对外说我告诉你们的。”

    他靠在档案柜上，手指无意识地摩挲着柜门上的划痕，“1998 年 10 月 17 号，康安医院的 404 机房着火，烧了一整夜，里面存的实验设备全毁了。吴芳和林建国就是那天失踪的，有人说他们抱着设备跑了，也有人说... 他们被烧在里面了。”

    “什么设备？”