;   这个问题，没有答案。只有那无休止的嗡鸣和幻听。

    病房的门，被拧开了。

    没有敲门声。

    祁连山身体的反应比大脑更快，一个鲤鱼打挺就要坐起，右手已经摸向了腰侧。

    空的。

    他这才看清来人。

    是父亲。

    祁明峰只穿了一身半旧的中山装，手里提着一个网兜，装着几个苹果。

    他反手关上门，动作轻得没有一丝声响，就像一只在夜里巡视领地的老狮子。

    他没有开灯，仅凭着走廊透进来的微光，就精准地拉过一张椅子，在床边坐下。

    没有问候，没有寒暄。

    祁明峰从随身的公文包里，拿出了一张折叠起来的世界地图。

    他在床头柜上将地图展开，陈旧的纸张发出“沙沙”的轻响。

    在这死寂的病房里，这声音像是在催命。

    “连山。”

    父亲开口，声音平静得没有波澜。

    “你觉得，我们为什么打这一仗？”

    祁连山沉默。

    庆功会上的那些词，惩戒、立威、扬我国威……

    此刻在他嘴里，一个字都吐不出来。那太空洞了。

    祁明峰的手