第20章 灶台下藏春天？炒一盘绿就炸了锅（2 / 3）

子，指尖无意识地摩挲着衣摆，声音低得像自语：“这菠菜……叶片厚得能透光，茎秆脆生生的。”他凑近看了看，瞳孔微微收缩，“窖藏的菜放七天就蔫，这分明是刚摘的。”

林英盛了碗饭递过去，碗底压着半筷菠菜：“尝尝，别光研究。”

陈默夹起菜叶时，指腹触到细密的水珠，凉而润。

他咬下一口，脆嫩的菜叶在齿间发出“咔嚓”声，带着山野里晨雾的清冽，汁水在舌尖炸开，微甜、微涩，又极干净。

他低头扒饭，突然在碗底发现一片菜叶，叶背还粘着极小的泥点——是新翻的黑土，带着潮气，指尖一捻，湿漉漉的，像刚从地里拔出来。

他喉结动了动，把碗吃得底朝天。

临走时，他把《节气农事表》塞进林英手里，声音轻得像雪：“你若想换粮，我帮你记账。”

林招娣的嘴到底没守住。

傍晚在井台打水时，她望着桶里的冰碴子嘀咕：“咱家灶台底下能长春天，菠菜绿得跟三月的草似的。”这话被王婶家二丫头听见，转天就顺着炊烟飘遍了全村。

初九夜里，林家院门被敲了三次，每一次敲门声都短促而急切，像心跳。

第一次是张猎户家，抱着半袋玉米面：“给我家娃尝口绿，咳了整冬了。”

第二次是赵瘸子媳妇，攥着两把高粱米：“我家那口子说，吃口鲜菜能多打两只狍子。”

第三次是生产队长家小儿子，举着工分本：“我奶说，用上个月的工分换。”

林英搬来秤砣，在院里支起条木板。

“一斤菜换三斤粗粮。”她指着秤杆上的星子，“只换工分高的，养不活娃的不换，我这菜金贵，得喂能扛活的。”秤砣压下去，发出“咔”的一声，像定音。

林建国在旁边记数，笔尖在纸上跑得飞快，墨迹未干就被寒风吹得微微发皱。

林招娣蹲在筐边择菜，嫩生生的菜叶上还沾着空间寒潭的水，她偷偷把一片菜梗塞嘴里，甜丝丝的，汁水顺着喉咙滑下，比去年偷尝的糖块还香，舌尖泛起久违的满足。

赵铁柱蹲在自家灶前搓手。

媳妇抱着饿得直哭的小儿子骂：“人家林家灶台冒绿烟，你倒好，连把菜帮子都摸不着！”他盯着锅里清得能照见人影的粥，米粒稀得像星子，喉结滚了滚，胃里像有只手在抓。

刘老三晃着酒葫芦进来，酒气混着酸腐味：“听说林家菜是挖祖坟种的？那地阴得很，吃了要折寿的。”

“放你娘的屁！”赵铁柱抄起烧火棍要打，又顿住，棍子在空中僵了片刻，最终重重杵地，“不过……要是能把她家菜弄过来……”

初十清晨，赵铁柱带着两个帮闲踹开林家院门。

他挽着袖子，腰间别着民兵的红袖章，雪地里留下一串粗重的脚印。

竹棚被踹得东倒西歪，枯草里滚出几个冻萝卜，在雪地里摔成碎块，露出灰白的瓤。

“人呢？菜地呢？”他踹翻了装粗粮的麻袋，玉米面撒了一地，像雪上泼了灰。

林英端着一盘香菜炒鸡蛋从屋里出来，蛋香混着香菜的辛香飘过来，油光在晨光里闪动。

她咬着筷子笑：“找这个？刚出锅的，鬼地种的。”她夹起一筷子鸡蛋晃了晃，“吃了断子绝孙，你敢尝么？”

赵铁柱的脸青一阵白一阵，他望着那盘菜，喉结动了动，终究没敢伸手。

临走时踢翻了半筐冻萝卜，萝卜块“咕噜噜”滚到林英脚边，沾着雪泥，像被遗弃的残骸。

夜里起了北风，雪粒子打在窗纸上“沙沙”响，像无数细小的手在抓挠。

林英正往储物间里码玉米面，后窗突然传来细碎的响动，是布鞋踩在雪上的轻声，还有压抑的喘息。

二丫娘裹着破棉袄挤进来，怀里揣着半袋