第133章 牖间之手：伯牛之疾与天命沉思（1 / 8）

伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”

鲁定公八年的春天来得格外沉重，曲阜城内的杨柳刚抽出嫩芽，却被一场突如其来的瘟疫蒙上灰翳。冉伯牛躺在病榻上，窗外的阳光透过木牖，在他枯槁的手上投下斑驳的光影。这位以德行着称的孔子弟子，此刻正被一种怪病折磨得形销骨立——皮肤生出连片的恶疮，散发着令人心悸的气味，家人不得不将他安置在偏院，用厚厚的帷幕隔开。

忽然，院外传来熟悉的脚步声，那是孔子特有的沉稳步伐。冉伯牛挣扎着想坐起，却被侍女按住。孔子没有走进内室，只是站在窗外，隔着雕花木牖伸出手。两只手在窗棂间相握的瞬间，时光仿佛凝固了：一只手布满沟壑，那是常年握持竹简、讲授礼乐留下的印记；另一只手虽虚弱无力，却仍能感受到指尖传来的温度。

“亡之，命矣夫！”孔子的声音带着难以抑制的颤抖，泪水滴落在窗台上的青苔上，“斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”重复的叹息像重锤敲在每个人的心上，既是对命运不公的控诉，也是对生命脆弱的哀叹。这扇木牖，从此成为中国文化中特殊的象征——隔开了疾病与健康，却隔不断师生间的深情；划分了生死的界限，却凝聚着对天命的永恒沉思。

一、伯牛其人：德行的剪影与历史的留白

冉伯牛在《论语》中仅出现三次，却被孔子列入“德行”科，与颜回、闵子骞并列。这位神秘的弟子，留给后世的是模糊而崇高的剪影，历史的留白处，更显德行的珍贵。

《史记?仲尼弟子列传》记载：“冉耕，字伯牛。孔子以为有德行。”短短十余字，勾勒出他的基本轮廓。“耕”的名与“伯牛”的字，暗示着他可能出身农家——“耕”是农耕，“牛”是农作的重要工具，这与颜回的贫居陋巷、闵子骞的贵族背景形成对比，展现了孔子“有教无类”的育人理念。在山东嘉祥的武氏祠汉画像石中，伯牛的形象是手持耒耜的农夫模样，虽未必准确，却反映了民间对其出身的想象。

伯牛的德行具体表现为何？《孔子家语?弟子行》记载子贡对他的评价：“德行宽裕，守之以恭者，荣；土地广大，守之以俭者，安；禄位尊盛，守之以卑者，贵；人众兵强，守之以畏者，胜；聪明睿智，守之以愚者，哲；博闻强记，守之以浅者，智。夫此六者，皆谦德也。冉伯牛其犹庶几乎？”这段描述将伯牛与“谦德”联系，说明他虽有大德，却从不张扬，如《中庸》所言“君子之道，暗然而日章”。

孔子为何对伯牛的病如此痛惜？在“德行”科弟子中，颜回早逝，闵子骞多有记载，伯牛的沉默反而更显分量。他或许是孔子晚年最倚重的弟子之一，《论语?先进》记载“子曰：‘德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。’”将其排在第三位，足见其地位。这种排序并非按才华，而是按德行纯粹度——颜回“一箪食一瓢饮”不改其乐，闵子骞“芦衣顺母”孝感天地，伯牛的德行则可能体现在日常的坚守中，如《周易?系辞》所言“君子藏器于身，待时而动”。

历史对伯牛的记载之所以简略，或许正是德行的特质——真正的德行往往隐于日常，不显山露水，却如空气般不可或缺。就像春天的细雨，无声无息滋润万物，却在蓦然回首时，已绿了枝头，肥了麦田。伯牛的留白，让后世得以用想象填补，在每个时代都能找到对应的德行典范。

二、恶疾之谜：从麻风病到现代的疾病隐喻

孔子为何要“自牖执其手”？东汉郑玄注《论语》时说：“伯牛有恶疾，不欲见人，故孔子从牖执其手。”这种“恶疾”究竟是什么？历代注家多认为是麻风病，这一判断既基于疾病特征，也暗含深刻的文化隐喻。

麻风病在古代被称为“癞病”，《黄帝内经?素问》