第163章 七姐的生活（七）（3 / 4）

/p>

她不再提起七姐，也不再假装七姐还活着，但她的眼神永远失去了光彩，动作变得迟缓，仿佛一具行尸走肉。

只有在夜深人静时，三嫂才能听到从七姐房间里传出的、那压抑到极致的啜泣声。

正月十五，雪终于停了。老娘拖着病体去楼下小卖部，用最后的钱买了张红纸。

回家剪了盏灯笼，挂在老柳树枝上。风一吹，灯笼轻轻摇晃，投下的红光在雪地上游移，像谁提着灯在走。

\"七丫头眼神不好，得给她照个亮。\"老娘对来串门的王婶说。

王婶抹着眼泪走了，第二天街坊四邻都传，说老太太活不过明年的冬天。

他们没说错。

第二年的二月夜里，又一场大雪悄然而至。老母亲突然精神起来，翻出七姐所有的照片摆在床上。

有扎红头绳的周岁照，有小学毕业时系着红领巾的，还有结婚那天穿着借来的红衣裳的——那天七姐笑得真好看，全然不知等待她的是怎样的婚姻。

最后，老母亲把七姐最后一次回来时的合影贴在胸口。照片上母女俩站在老柳树下，七姐搂着她的肩膀，两人都笑得勉强。

那时癌细胞已经在七姐体内肆虐，而她还不知道这是最后一张合照。

雪越下越大，压得老柳树枝咯吱作响。老母亲抱着布老虎慢慢闭上眼睛，恍惚听见七姐在唱：\"月娘娘，黄巴巴，爹织布，娘纺纱......\"

七姐百日坟那天，那些被忽视的记忆突然鲜活起来：七姐冬天用体温给他暖手，夏天摇着蒲扇哄他入睡，高考前熬夜给他炖补脑的鱼头汤......

而他回报了什么？三个月不打电话，连她最后一面都没见上。葬礼那天他\"畜生......\"小明狠狠抽了自己一耳光，响声在空荡的屋子里格外刺耳。他摸出手机，颤抖着拨通丽丽的电话：\"我要给咱们孩子取名'念七'。\"

电话那头沉默了几秒：\"你疯了？哪有孩子叫这种名字的？\"

\"就叫念七。\"小明的语气是从未有过的坚决，\"纪念我娘，纪念她没来及喜欢过孙女。\"

挂掉电话，小明继续收拾遗物。在他妈妈的樟木箱底，他发现了一个铁皮盒，里面整整齐齐码着七姐从小到大自己写给娘的每一页日记。

最早的信纸已经发黄，最近的那封是三个月前手写的：

\"娘，我挺好的，就是胃有点不舒服。小明工作忙，您别怪他不来看您。随信寄去二百块钱，您买点好吃的......\"

信纸上有几处字迹被水渍模糊，小明知道那是妈妈的泪。他想象着八十岁的老人独自的样子，胸口疼得像被捅了一刀。

收拾到厨房时，小明在碗柜深处摸到个油纸包。

打开一看，是半块发霉的灶糖，粘着张纸条：\"留给儿子的礼物\"。

灶糖已经化了，黏糊糊地沾在他手上，像某种无法挣脱的愧疚。

傍晚，小明拖着两大袋遗物走出老宅。

最后一抹夕阳照在门楣上，那里有道浅浅的刻痕——是他十岁时七姐给他量身高划的。他伸手比了比，刻痕只到他胸口。

原来在妈妈眼里，他永远都是长不大的孩子。

......

老孙是最后一个才来的。当小明红着眼睛来找他时，他正在棋牌室吞云吐雾，面前摆着半瓶二锅头。

\"我妈的祭日到了，我舅姨都来了。\"小明把消息告诉了他。

老孙眯着醉眼看了看，“人死如灯灭，还讲究那些干什么。\"他灌了口酒，你妈会恨我的，我不去......\"

话没说完，小明的拳头已经砸在他脸上。

麻将牌哗啦啦散了一地，牌友们目瞪口呆地看着平时斯文的小明揪